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Minha  senhora:— Uecobi,  há  duas  horas 
apenas,  a  sua  caria.  Por  unia  singular  coinci- 
dência, entrei^araui-nia  |)recisamente  no  mo- 
mento em  ([ue.  pela  minha  boca,  numa  conferên- 
cia pública.  Strindberg.  Nietzsche  c  i\ristófa- 
nes  (hziam  niuito  pior  da  mnlher  do  que  ela 
lealmente  merece.  Xão  era  o  seu  perfume  ha- 
bitual; não  parecia  a' sua  letra,  que  uma  preocu- 
paçãD  doentia  perturbou:  mas  era  sem  dúvida  o 
seu  bra/ão,  onde  logo  reconheci,  batidas  sobre 
o  lacre  doirado,  as  seis  arruelas  de  prata  dos 
Castros  e  a  cruz  aberta  e  florida  dos  Pereiras. 
I']ra  uma  carta  sua.  l>eijo-lhe  as  mãos,  minha 
^enliora.  [)or  se  ter  lendirado,  num  instaide  de 
>oírinieido  e  de  de|>ressão  moral,  de  (pie  a  mi- 
nha  imilil  ainizaíh'  exi^lia   [lara  si. 
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Queixa-se  v.  ex.^  da  dôr  de  envelhecer.  Diz- 
nie  que  os  seus  cabelos  brancos  começam  a  ver- 
se mais,  que  a  sua  face  amanheceu  desbotada  e 
sem  frescura,  que  as  suas  mãos  empahdecem  e 
se  cobt^em  dum  longo  relevo  de  veias  azuis,  que 
algMSia  coisa  morreu  bruscamente  dentro  de  si, 
que  a  invade  uma  fadiga  inexphcável  de  tudo, 
que  no  seu  coração  começa  a  cair,  insistente, 
essa  neve  lenta  que  não  cansa,  que  não  perdoa, 
que  não  pára  senão  com  acmorte.  F^la-me  da 
sua  mocidade,  do  seu  passado,  dos  stus  triunfos 
de  mulher,  do  brilho  negro  dos  seus  olhos,  da 
firmeza  antiga  do  seu  perfil  de  medalha,  do 
traço  outrora  firme  e  sinuoso  da  sua  garganta 
de  deusa,  —  de  tudo  quanto  em  si  foi  ritmo, 
frescura,  graça,  virgindade  luminosa,  floração 
palpitante,  encanto  misterioso,  —  e  confessa-me 
dolorosamente,  entre  duas  palavras  de  saudade 
húmidas  ainda  das  suas  lágrimas  (minha  pobre 
amiga!),  que  no  fundo  duma  gaveta  da  sua  cómo- 
da Império,  dissimulado  no  canhão  alto  duma 
kiva,  um  pequeno  i'e\ólver  inglês  espera  o  mo- 
mento de  decisão  suprema  em  que  a  sua  beleza 
se  resolva  a  acabar  de  envelhecer. 

V.  ex.^  minha  senhora,  não  tem  razão.  A 
sua  velhice  é,  por  enquanto,  uma  impressão  pu- 
ramente subjectiva.  Ninguém  se  vé  envelhecer. 
O  espelho  em  que  nos  olhamos  todos  os  dias, 
conhece-nos  tanto,  que*  não  tem  coragem  para 
nos  dizer  que  estamos  velhos.    A  obra  da  de- 
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crepitude  escapa  à  nossa  própria  observação,  — 
como  a  marcha  insensível  do  ponteiro  de  um 
relógio.  Quem  nos  vê  envelliecer,  quem  nos 
sente  envelhecer, — são  os  outros.  A  velhice 
para  nós  é  uma  simples  preocupação  «de  nú- 
mero, um  simples  preconceito  aritmética..  Se 
não  tivéssemos  o  doloroso  hábito  de  contar  os 
anos  que  vivemos,  seríamos  tão  fehzes  como  os 
animais,  —  que  envelhecem  sem  o  saber.  É  a 
sua  idad^  que  v.%s:.^  vai  marcando  escrupulo- 
samente c#m  uma  pérola  negra  no  seu  colar  de 
pérolas  brancas,  —  são  os  seus  quarenta  e  tan-  * 
tos  anos,  que  a  fazem  soírer  quarenta  e  tantas 
vezes  a  dôr  de  envelhecer.  Não;  quem  tem  o 
seu  espírito  e  a  sua  beleza  envelhece  devagar, 
minha  senhora.  As  mulheres  bonitas  não  tem 
idade,  — como  as  estátuas.  O  diamante  não  se 
gasta  como  a  opala,  —  e  quarenta  anos  em  si 
são  uma  primavera  ainda. 

Alas  suponhamos  que  v.  ex.^  de  facto,  en- 
velhece. Suponhamos  que  o  seu  meio-dia  passa; 
que  o  seu  esplendor  diminuo;  que  esse  clarão 
violento  da  mocidade  começa  a  fixar-se  numa 
luz  doirada  e  tranquila  de  crepúsculo;  que  a 
sua  frescura  húmida  de  flor  se  cresta  e  morre; 
que  a  sua  beleza  musical  perde  expressão  e 
ritmo ;  —  que  o  seu  longo  adeus  à  glória  de  vi- 
ver começou.  E  então  ?  Pois  não  é  ainda  a 
velhice  uma  coisa  bela  ?  Não  é  quando  certas 
flores  murcham  que  teem  mais  vivo  perfume? 
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\ã(»  «^  (juaiido  deixa  para  sempiv  a  mocidade, 
((lie  a  iiiiillier  começa  a  seiílir  mais  deliciosa- 
nieiile  o  amor?  Xão  é  bem  melhor  recordar 
lio  (|Lie  \  iver  ?  Xão  são  ião  belos  os  cabelos  bran- 
cos ?^i^ão  é.  na  religiosa  impassibibdade  da  ve- 
lhice que  a  vida  nos  aparece  como  um  sorriso 
de  beatitiide  e  de  paz  ?  Xão  é  quando  as  pai- 
xões deixam  de  tumultuar  em  nós,  que-  a  vida 
se  nos  revela  na  pl^na  expres^são  da  sua  beleza  ? 
Xão  é  a  velhice  um  sono  ^olupluost^  dos  sen- 
tidos, —  e  não  é  tão  agradável  adorSiecer? 

Mando-lhe,  com  esta  carta,  três  livros  velhos 
que  são  uma  maravilha.  Leia-os  quando  o  seu 
espírito  vacilar  e  sucumbir.  Folhei^-os  amorosa- 
mente, estendida  no  seu  «Récanlier»,  com  as 
suas  mãos  pálidas  e  cheias  de  jóias,  onde  o  rele- 
vo das  veias  azuis  não  é  velhice, — mas  raça.  Ale- 
dite-os,  e  embeba-se  dessa  alegria  de  viver  que 
os  infdtra  como  um  óleo  penetrante  e  luminoso. 
E  preciso,  minha  senhora,  aprender  a  envelhe- 
cer. A  velhice  é  uma  arte,  como  é  uma  arte  o 
amor,  —  como  a  infância  dos  fdhos  é  uma  arte 
sublime  dos  pais.  Leia,  sobretudo,  o  primeiro 
desses  livros:  o  Tratado  da  Velhice,  de 
Cícero. — ^((7/  donne  appétit  de  vieillir !))  — 
disse  nm  dia  o  grande  Montaigne,  quando  aca- 
bou de  lê-lo.  Há-de  sentir-sebem.  Pelo  menos, 
mais  resignada  e  mais  calma.  Estou  certo  de 
que  o  guardará,  como  um  amigo,  entre  o  sen 
Eça  de  Queiroz  e  o  seuWlusset;  de  que  o  levará 
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para  a  cabeceira  do  seu  leito.  —  de  que  ador- 
mecerá, sorrindo,  sobre  as  suas  páginas.  Leia 
depois  o  segundo,  o  da  capa  amarela,  —  Dis- 
corsi  delia  vila  sóbria,  do  ilustre  Luigi  Cornaro, 
que  viveu  cem  anos  e  que  ensinou  a  Uália  a 
envelhecer  contente.  —  «Quanto  mais  velhT),  fòr 
o  cardeal,  mais  probabilidades  tem  de  ser  Papa»-. 

—  disse  Cornaro:  e  na  decrepitude  sombria  e 
purpurada  do  Vaticano,  um  raio  de  sol  entrou. 
Quando  acabar  deTg^hear  o  terceiro,  o  Elogio  da 
Velhice,  d#  Séneca,  em  que  o  grande  fdósofo 
chama  à  velhice  ((a  sua  flor»,  tão  jubilosamente 
como  Fontenelle,  aos  95  anos,  lhe  chamava  ((a 
sua  jóia», — V.  ex.^  estará  completamente  cu- 
rada da  crise  neurasténica  passageira  que  a 
aflige,  e  aceitará  a  velhice,  daqui  a  muitos  anos, 
quando  ela  realmente  vier.  com  a  mesma  fácil 
resignação  com  que  aceita  as  novas  modas  que 
não  lhe  ficam  bem.  A  leitura  é  uma  terapêutica 
admirável.  —  e.  para  quem  tem  o  seu  espírito  e 
a  sua  sciéncia  de  ler,  é,  minha  senhora,  a  me- 
lhor de  todas  as  terapêuticas.  Um  neuropato- 
logista  célebre  d(^s  nossos  dias,  o  dr.  Videmhér, 
cura  certas  formas  de  neurastenia  dando  a  lêr 
aos  doentes  a  Vida  de  S.  Francisco  de  Assis: 

—  e   os  pobres  neurasíénicos,    reconhecidos   ao 
bem  que  lhes  faz  a  leitura  dessas  páginas  de 
tão  serena  hnmildade,    beijam   o  velho  médico 
na  face.    Eu  não  me  atreverei  a  pedir-lhe  tanto, 
minha  senhora,  pela  receita  de  Cícero,  de  Cor- 


14  MULHERES 


naro  e  de  Séneca.  Mas  se  o  meu  desejo  veemen- 
te de  a  beijar  pudesse  convencê-la  de  que  a 
hora  da  sua  velhice  não  chegou  ainda,  —  não 
teria  dúvida  alguma  em  lho  expressar  aqui,  na 
discreti  eloquência  da  minha  amizade,  certo 
de  que,  muitas  vezes,  é  um  beijo  o  melhor  ar- 
gumento para  convencer  uma  mulher. 

Adeus.  E  não  se  esqueça  de  me  mandar 
pelo  portador  o  seu  revólver.  Fica  melhor  na 
minha  gaveta.  Quem  sabe  qcal  de  nós, dois  pre- 
cisará dele  mais  cedo  !  ^ 
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Hoje,  de  manhã,  o  meu  velho  criado  João 
entrou  como  de  costume  no  meu  quarto,  abriu 
de  par  em  par  a  janela  e  disse,  estendendo-me 
uma  carta  numa  bandeja  de  prata: 

—  Morreu  miss  Kate.   senhor  doutor. 

Uma  luz  clara  e  fresca  de  manhã  de  outono 
embebeu-se  na  seda  vermelha  da  parede,  escor- 
reu, junto  de  mim,  como  oiro  fluido,  pelo  linho 
branco  dos  lençóis.  Abri  a  carta.  Não  havia 
dúvida.  Miss  Kate  tinha  morrido,  às  cinco  horas 
da  madrugada,  em  S.  João  do  Estoril. 

—  Estão  à  espera  da  resposta,  senhor  doutor. 

—  Diga  que  vou  no  primeiro  comboio. 

Três  quartos  de  hora  depois,  ainda  a  cal- 
çar as  luvas,  eu  seguia  sozinho,  na  carruagem- 
salão  de  um  expresso,  a  caminho  do  Estoril. 
Nunca  supuz  que  pudesse  receber  com  um  sor- 
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riso  de  tão  resignada  ternura  a  notícia  da  morte 
de  alguém.  Recostei-me  mais  comodamente, 
acendi^  um  l)Out  dorc  (|ue  me  envolveu  numa 
atmosfera   de   íunu)   doce.  —  e   pensei   em    miss 

Kate.  e 

\^\  tinha-a  conhecido,  havia  seguramente 
dez  anos,  em  casa  dos  condes  de  ***.  Viera  para 
insUfutrice  da  filha  mais  nova,  —  um  demónio 
trigueiro  e  vivo  como  um  rapaz,  que  ainda  estou 
vendo  de  pernas  nuas,  a  g&ltar  na  praia,  de- 
haixo  dum  grande  chapéu  de  palhe/Vermelha. 
e  a  quem  nós  chamávamos,  na  intimidade,  ^ma- 
demoisellc  Cicloney>.  Miss  Kate  devia  ter,  então, 
vinle  anos.  Era  uma  irlandesa  loira,  graciosa, 
alegre,  fresca,  um  pouco  forte  de  espáduas,  um 
pouco  varonil  de  gestos,  com  a  heauté  du  diable. 
(|ue  é  a  mais  perigosa  das  belezas,  e  com  um 
desses  sorrisos  claros,  sadios,  nítidos,  intehgen- 
tes,  que  revelam,  na  mulher,  os  caracteres  su- 
periores.   Fez-me  impressão  —  lembro-me  bem 

—  quando  pela  primeira  vez  a  vi.  Tudo  aquilo 
que  ela  tocava  parecia  ligeiro  e  leve;  os  seus 
movimentos,  sob  a  mancha  loira  dos  cabelos, 
davam  a  inq)ressão  transparente  de  revoadas 
brancas:  em  volta  dela,  não^sei  porquê,  respi- 
rava-se  candura  e  força,  ale^ia  e  fé,  uma  imen- 
sa confiança  na  vida.  um  intraduzível  desejo  de 
viver.  Andava  nos  bicos  dos  pés,  —  e  enchia  a 
casa  toda.   A  sua  fala  era  um  murmúrio  brando, 

—  e    todos    lhe    obedeciam.     Havia    nela,    nos 
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seus  olhos,  a  impassibilidade  calma  e  forte,  a 
grandeza  simples  e  tranquila  dos  grandes  pra- 
dos verdes  da  Irlanda,  onde  a  humidade  fecun- 
da das  névoas  se  coroa  de  sol.  Em  casa,  ado- 
ravam-na.  Em  seis  anos  tinha  conquistado  toda 
a  gente.  Quando  mademoiselle  Ciclone  foi 
pedida  em  casamento  e  miss  Kate  declarou  fin- 
da a  sua  missão  de  ange  gardien,  os  condes  su- 
phcaram-lhe  que  não  os  abandonasse,  que  ficas- 
se junto  deles,  corfi^  uma  filha  mais  velha,  como 
uma  irmã^mais  nova!  Kate  pediu  apenas  um 
mês  para  ir  a  Galway,  sua  terra  natal,  beijar  a 
mãi  doente  e  despedir-se  doè  nevoeiros  doira- 
dos das  altas  montanhas,  do  leite  cheiroso  das 
grandes  pastagens,  dos  lough  azuis  da  sua  Ir- 
landa. Decorrido  o  mês,  fiel  à  promessa  que 
fizera,  miss  Kate  voltou  —  mas  voltou  noiva 
Não  sabia  mentir:  contou  tudo.  Namorára-se 
dela  um  rapaz  português,  segundo  tenente  da 
Armada,  seu  .companheiro  de  viajem  para  Ingla- 
terra. Era  um  moço  trigueiro,  forte,  de  olhos 
pretos  profundos,  com  quem  já  em  tempo  prin- 
cipiara um  flirt,  e  que  pertencia  a  uma  famí- 
lia fidalga  da  Beira.  Tinha  partido  para  Lon- 
dres em  missão  do  Governo ;  seguia  depois  para 
a  Guiné:  devia  estar  de  volta  em  quatro  meses. 
E  miss  Kate,  poisando  em  nós  os  seus  olhos 
plácidos  e  azuis,  fazia-nos  viver  da  sua  confian- 
ça, ser  felizes  com  a  sua  felicidade,  contentes 
com  o  seu  longo  sorriso. 
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Um  dia,  porém,  de  chofre,  os  jornais  da  ma- 
nhã trouxeram  a  notícia  da  morte  desastrosa 
dum  oficial  de  marinha,  em  Africa.  Era  o 
noivo  de  miss  Kate.  A  pobre  irlandesa  não  cho- 
rou uicia  lágrima:  rezou  a  noite  inteira  no 
prie-Dieii  do  seu  quarto,  a  cabeça  curvada,  os 
lábios  sôfere  um  retrato  dele.  De  madrugada,  le- 
\aram-na*do  prie-Dieii  para  o  leito,  ardendo  em 
febre.  Passou  três  dias  entre  a  vida  e  a  morte. 
Uma  noite,  bruscamente,  nuÃi  acesso^ de  tosse, 
sobreveio  uma  hemoptise  violenta.  <^Só  então, 
encostada  em  almofadas,  diante  duma  bacia 
de  prata  cheia  de  sangue,  miss  Kate,  muito  se- 
rena, muito  tranquila,  tornou  a  sorrir  com  o  seu 
sorriso  aberto,  claro,  quase  alegi^  doutro  tempo, 
lias  já  não  eram  os  mesmos  lábios  que  se  des- 
cerravam, elásticos  e  vermelhos  como  se  os  ali- 
mentasse a  nata  fresca  das  vacas  pacíficas  de 
Donegal:  era  o  espectro  dum  sorriso,  a  sombra 
dum  êxtase,  a  imagem  pálida  duma  beatitude, 
na  expressão  contente  dum  último  desejo,  duma 
aspiração  suprema  de  toda  a  sua  alma,  de  todo 
o  seu  alento:  morrer.  Nunca  vi  o  anseio  da  morte 
revestir-se  de  maior  poesia  e  de  maior  doçura. 
Nunca  imaginei  que  a  ideia  de  morrer  pudesse 
fazer  tão  feliz  alguém.  Era  Ele  que  a  cha- 
mava, de  longe.  Quanto  mais  sentia  que  estava 
perdida,  quanto  mais  a  morte  se  aproximava, 
—  mais  ela  sorria,  suavemente,  no  júbilo  de 
tornar  a  vê-lo,   a  ouvir-lhe  a  voz,   a  sentir  na 
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pele  o  calor  do  seu  hálito,  a  abandonar-lhe  as 
suas  mãos  de  raça.  longas  e  fmas  como 
as  mãos  de  certas  íiguras  de  \  an  Dyck...  E  a 
pobre  miss  Kate  pedia  a  todos  que  rissem,  que 
brincassem.  (íue  cantassem  no  dia  feli^da  sua 
morte, — como  num  dia  de  esponsais.  Ainda 
na  véspera,  seguindo-lhe  a  respiração  arque- 
jante, com  o  coração  confrangido  da  sua  ago- 
nia, eu  tivera  de  prometer-lhe  que  sim,  que 
havia  d(^  cantar  íjuando  ela  morresse, — que 
ficaria  tãcf  alegre  como  se  a  alma  duma  criança 
passasse  dentro  de  mim... 

S.  João  do  Estoril.  O  comboio  chegou. 
Que  admirável  manhã  !  O  mar  sossegado,  duma 
transparência  verde-clara.  verde-alga,  verde- 
oiro,  alongava  pela  praia  os  seus  grandes 
braços  de  espuma.  O  ar  claro  e  fresco  dava  a 
impressão  de  que  se  caminhava  debaixo  dum 
imenso  pálio  luminoso.  Uns  passos  mais.  e  en- 
contrei-me  junto  ao  portão  de  ferro  da  vila  F. 
Todas  as  janelas  estavam  abertas.  Os  criados 
re-ceberam-me  vestidos  de  claro.  Subi  e  as- 
somei ao  quarto  da  morta.  O  sol  entrava  a 
jorros.  Uma  voz.  ali  perto,  cantava.  A  um 
canto,  no  sítio  onde  costumava  estar  o  leito, 
debaixo  dum  montão  de  flores,  uma  face  bran- 
ca, feliz,  com  as  pálpebras  fechadas,  sorria. 
Era  miss  Kate.  Pela  primeira  vez  na  minha 
vida.  fiz  da  morte  uma  ideia  alegre,  cantante  e 
carinhosa.    Atirei  para  longe  as  minhas  luvas 
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pretas,  debrucei-me  à  janela  a  tomar  a  largos 
sorvos  o  ar  puro  do  oceano,  —  e  daí  a  pouco, 
não  sei  porque,  sentindo  em  \olta  de  mim  um 
perfume  vivo  de  rosas  bravas,  tive  a  impressão 
de  q uç^  fh íss  Kate  tinha  casado  naquela  manbã... 
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Mcii  amigo.  —  Decididamente,  o  maior  de- 
feito da  mulher  —  é  o  homem.  O  que  vocês  pen- 
sam de  nós  preocupa-nos  pelo  menos  tanto  como 
o  que  nós  pensamos  de  vocês.  É  nisto  que 
eslá  a  nossa  verdadeira  inferioridade.  Não  po- 
demos libertar-nos  dessa  sombra  inquieta  e 
amorosa  que  o  homem  projecta  sobre  o  nosso 
próprio  ser.  Cada  vez,  me  convenço  mais  de 
que  nós  somos  criaturas  incompletas,  parcelas 
dum  organismo  maior  e  mais  perfeito,  —  pe- 
íjuenos  céus  de  que  vocês,  homens,  são  o  infer- 
no profundo. 

Vem  isto  a  propósito,  meu  amigo,  do  ar 
lastimável  com  que  você  me  olhou  há  dois  dias, 
({uando,  no  meio  da  nossa  conversa,  afundada 
no  meu  couch-corner,  estendi  a  mão  para  um 


MULHERES 


cofre  pequeno  de  Limoges,  tirei  um  horrível 
cigarro  egípcio  amarelo  de  ópio  e  o  acendi 
na  chama  doirada  duma  vela.  Você  olhou 
para  mim  com  uma  expressão  de  estranheza 
e  de  desencantamento,  que  me  fez  pena. 
Acredite.  Fez-me  muita  pena.  A  sua  incor- 
rigível delicadeza  não  ousou  sequer  uma  pa- 
lavra. Mas  eu  li  no  seu  espírito  como  num 
livro  aberto.  Sei  perfeitamente  o  que  você  pen- 
sou de  mim.  Ah,  meu  amig^,*  como  fo^i  injusto, 
como  foi  vieiíx  ien,  —  e  como  eu  siifceramente 
lhe  [)erdôo  !  Vé,  quanto  nós  somos  inferiores  ? 
Não  lhe  devo  contas  dos  meus  actos,  dos  meus 
vícios,  das  minhas  fraquezas;  não  sou  sua 
irmã,  nem  sua  mulher,  nem  sua  amanle, — e, 
talvez  por  isso  mesmo,  nem  você  calcula  que 
vontade  irresistível,  que  necessidade  absoluta 
eu  sinto  de  me  jusliíicar  perante  si  ! 

Somos  velhos  amigos,  não  é  verdade  ?.llá 
doze  anos  (jue  entre  nós  vive  essa  aniiiié  aniou- 
reuse  sensata,  comovida  e  fiel,  — qiie  o  não  leni 
impedido  de  fazer  a  eôrte  a  todas  as  minhas 
amigas,  mas  que  tem  obstado  —  e  ainda  bem  — 
a  (jue  você  seja  na  minha  vida  alguma  coisa 
mais  ou  alguma  coisa  menos  do  que  eu  que- 
reria que  fosse.  Há  doze  anos  que  leio  os  seus 
livros  e  o  seu  pensamento,  que  adoro  os  seus 
defeitos,  que  detesto  as  suas  qualidades,  que 
estendo  ao  seu  beijo  pontual  e  respeitoso  a  mi- 
nha mão  branca  de  amiga.   E  entretanto,  eu,  que 
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já  cometia  a  execração  de  fumar  antes  de  o  co- 
nhecer, —  só  há  dois  dias,  pela  primeira  vez, 
acendi  na  sua  frente  o  meu  bout  doré.  Aca- 
nhamenlo  ?  Xem  eu  sei.  Lá  fora.  as  mulheres 
fumam  por  toda  a  parte.  Ainda  me  leipbro  da 
impressão  que  me  fizeram,  no  ladies*  rooni 
dum  hotel  de  Nice,  duas  inglesas  novas  e  bo- 
nitas, de  cabelos  claros  e  doirados  como  os  vi- 
nhos de  Sainte  Foix,  penduradas  na  brasa  de 
dois  enormes  ch^itos  espanhóis.  Devia  ser  a 
mesma  in^^ressão  desagradável  que  eu  lhe  pro- 
duzi anteontem.  Tenha  paciência,  dê-me  a 
sua  mão, — e  oiça-me.  Que  horrível  frio!  Um 
momento  apenas  para  aquecer  os  dedos  enre- 
gelados ao  fogão  eléctrico,  (jue  boceja  aos  meus 
pés  como  um  clarão.  Pronto.  Agora  converse- 
mos. Quero  contar-lhe  como  adquiri  este  vício 
(Uscreto  e  elegante  de  fumar.  É  uma  história 
que  se  diz  em  duas  palavras  e  que  cabe  num 
sorriso.  Você  verá  —  você,  que  é  o  mais  afli- 
tivamente material  de  todos  os  poetas  que  eu 
conheço  —  que  asa  leve  de  ingenuidade  e  de  ter- 
nura palpita  no  fumo  azul  do  meu  cigarro  pe- 
quenino ! 

Como  sabe,  eu  casei  por  amor,  —  aos  de- 
zoito anos.  Não  se  ria.  Afirmo-lhe  que  havia 
em  mim,  quando  me  casei,  pelo  menos  aquele 
vivo  sentimento  de  atração  em  que  os  dezoito 
anos  suspeitam  o  amor,  —  e  que  mais  tarde  os 
trinta  reconhecem  que  era  apenas  instinto,  cu- 
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riosidade  insaiisíeita  e  má  educação.  É  ào  pri- 
nioiro  beijo  de  meu  marido  que  eu  devo  o  há- 
l)il()  do  fumo.  Se  vocês  soubessem  a  emoção 
profunda,  a  eu^ioção  decisiva  que  produz  em 
nós  o  4)rimeiro  beijo  do  primeiro  liomem,  — 
como*i'odeariam,  como  envolveriam  de  ternura, 
de  carinho,  de  delicadeza,  esse  momento  supre- 
mo de  revelação,  esse  instante  fugitivo  e  eterno 
em  que  verdadeiramente  se  abrem  para  nós, 
mulheres,  as  portas  de  oiro^da  vida  !  Meu  ma- 
rido fumava  muito,  fumava  nervosamente,  cons- 
tantemente. Não  podia  pensar,  não  podia  dor- 
mir, não  podia  viver  senão  numa  atmosfera 
espessa  de  fumo.^  São  assim,  julgo  eu,  quás(^ 
lodos  os  oficiais*  de  mariídia.  O  seu  primeiro 
contacto,  o  seu  primeiro  beijo  deixou-me  muito 
tej»i)o  lia  boca  um  cheiro  acre,  um  cheiro  vivo; 
um  cheiro  forte  a  tabaco  de  Holanda,  —  a  prin- 
cípio sufocante,  desagradável,  depois  fmo,  doce. 


volu[)luoso.  Cara  a  minha  sensibilidade  virgi- 
nal, a  revelaç^aó  do  amor  surgiu  numa  névoa 
doirada  de  fimio.    O  encanto  in^fénuo  da  carícia 
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apareceu-me,  desde  logo,  inseparável  desse  há- 
lito \iolento  que  roçara  na  minha  boca.  Às 
vezes,  o  fumo  era  tanto  no  nosso  quarto,  que 
eu  adormecia  prostrada,  envenenada,  a  cabeça 
a  latejar,  os  ouvidos  a  zumbir,  —  e  acordava 
pálida,  desfeita,  morta,  cheia  de  palpitações  e 
de  dores  de  cabeça... 

Quinze  dias  depois  do  nosso  casamento,  meu 
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marido  teve,  de  partir  inesperadamente  para 
T.ondres.  Fiíjviei  só.  E  não  sei  como  liei-de 
dizcr-lhe  sem  corar,  meu  amigo,  —  leia-me  de 
olhos  fechados,  se  puder  — ,  que  esse  beijo  ene- 
\oado  de  fumo,  esse  beijo  mordido  de  Jabaco 
(jue  todas  as  noites  fechava  os  meus  lábioí?  com 
a  delicadeza  de  dois  dedos  côr  de  rosa,  me  fez 
falta,  uma  grande  falta,  uma  incalculável  falta. 
A  minha  boca  cncontrou-se  sozinha  com  a  tris- 
teza do  seu  própria  perfume.  Dir-se-ia  que  toda 
a  vida  tinlfa  palpitado  na  minha  face  a  asa  do 
mesmo  beijo.  Custava-me  a  adormecer  sem  êle. 
Tinha  pavores  inexplicáveis.  Acordava  vinte 
vezes,  acendia  as  luzes,  lia  até  de  madrugada 
todos  os  hvros  que  não  me  tinham  deixado  ler 
em  solteira,  —  e  caía  por  fim.  fatigada,  que- 
brada, exausta,  já  com  o  sol  a  tremer-me  na 
janela  como  um  monte  de  faúlhas  de  oiro. 
O  que  os  livros  de  Bourget  me  ensinaram  nes- 
sas longas  noites  de  abandono,  meu  amigo,  — 
e  com  que  delicioso  terror  eu  recordo  agora 
os  instantes  luminosos  de  revelação  em  que  os 
meus  dezoito  anos  sentiram,  pela  primeira  vez, 
em  toda  a  sua  plenitude,  o  contacto  voluptuoso 
da  vida  !  Foi  numa  dessas  noites  de  insónia 
que  me  assaltou  uma  ideia  singular.  Levantei- 
me  da  cama,  embrulhada  no  meu  saui-de-lit,  — 
um  kimono  branco  bordado  de  prata  que  êle  me 
linha  trazido  do  Japão, — e  com  o  coração  a 
bater  como  se  fosse  cometer  um  crime,    atra- 
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vessei  o  corredor,  descalça,  pé-ante-pé,  entrei 
110  escritório  de  meu  marido,  ^bri,  a  tremer  de 
írio,  a  gaveta  do  contador  indiano  onde  êle 
guardava  o  tabaco,  trouxe  tudo  para  o  meu 
quartc^  deitei-me,  obriguei  os  meus  pobres  de- 
dos f*beios  de  anéis  a  enrolar  um  cigarro,  o 
primeiro  cigarro, — imagine  você  que  cigarro! 
—  o  tabaco  ardeu  na  chama  viva  da  vela  como 
uma  pequenina  brasa  vermelha,  —  e  por  um  mo- 
mento, meu  amigo,  por  un'^fiistanle  de  ilusão  e 
de  doçura,  o  mesmo  beijo  daquelas cquinze  noi- 
tes, o  mesmo  beijo  ardido  de  fumo,  acre  de  ta- 
baco, (juenle  de  paixão,  ])assou  tremendo  pela 
minha  boca... 

Desde  essa  noite,  nunca  mais  deixei  de  fu- 
mar. Eslá  provado,  meu  .amigo,  que  todos  os 
defeiV>s  da  mulher  são,  afinal,  obra  do  homem, 
l^ois  não  é  assim? 

Sua  amiga,  A. 
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A  arlc  de  conlar  simplesmente  as  coisas  sim- 
ples !  Como  ela  nos  escapa  quando  mais  julga- 
mos possuí-la  !  E  como  as  palavras,  às  vezes  im- 
previstamente duras,  espessas,  pesadas,  rou- 
l^am  transparência,  fluidez  e  graça  às  pequenas 
coisas  delicadas,  às  pequenas  coisas  ternas  que 
são  a  flor  e  o  perfume  da  vida  !  Como  a  sim- 
plicidade é  difícil,  — e  como  a  erudição  do  sen- 
limeido,  a  pior  de  todas  as  erudições,  nos  im- 
p(Hle  às  vezes  de  sentir! 

Pensava  isto  há  pouco,  depois  de  três  cur- 
líssimas  lioras  de  viagem,  ao  descer  do  Stul 
em  Coimbra  e  ao  trocar  o  último  sorriso  com  a 
minha  companheira  de  cabine^  que  não  sei 
ainda  quem  é,  que  nunca  mais  verei  talvez,  e 
que    a    estas    horas,    encostada    molemente    ao 
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punho  da  luva,  vai  seguindo,  com  os  olhos  mais 
supreendenies  que  lenho  visto  na  minha  vida, 
a  paisagem  doirada  de  Portugal. 

Era,  evidentemente,  uma  estrangeira.  Ao 
entrar^  na  carruagem,  toda  de  preto,  envol- 
vidaMiunia  nuvem  de  colis  que  se  espalharam, 
(|ue  inundaram  as  almofadas  da  cabine,  —  pas- 
sou tão  perto  de  mim,  que  os  seus  cabelos  loi- 
ros, dum  loiro  cendrado  e  frio  de  flamenga, 
roçaram-me  pela  cara.  A^  %sa  imaterial  dum 
■perfume  palpitou  à  minha  volta.  Qlíiei-a,  com 
a  curiosidade  impertinente  com  que  se  olha  sem- 
pre uma  mulher  que  chega.  Devia  ter  trinta 
anos,  uns  trinta  anos  esbeltos,  flexuosos,  elásti- 
cos, firmes,  florindo  no  grão  luminoso  duma  pele 
branca,  na  polpa  vermelha  duma  boca  fina  de  ita- 
liana, nuns  olhos  grandes,  metálicos,  profundos, 
de  que  me  foi  difícil  perceber  a  cor,  que  me  pare- 
ceram, conforme  a  luz,  ora  pardos,  ora  verdes, 
(»ra  azuis,  e  onde  havia,  ao  mesmo  tempo,  a  ex- 
pressão doce  do  sorriso  e  o  brilho  indefinível  das 
lágrimas..  Sentou-se,  defronte  de  mim,  com  o 
desembaraço,  a  naturalidade,  a  elegância  duma 
estrangeira.  Cruzou  a  perna.  Dum  pequeno 
sapato  de  veludo  preto,  adunco,  enérgico,  pi- 
cado duma  fivela  de  prata,  surgiu,  na  transpa- 
rência da  carne  um  j arrete  fino  e  firme  de  ca- 
valo de  corridas.  Toda  a  sua  figura  respirava 
distinção  e  raça.  Quando  o  comboio  se  pôs  em 
marcha   envolveu-me,    interrogativamente,    num 
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clarão  dos  seus  grandes  olhos  calmos:  voltou  a 
fixar-me,  duas  ou  três  vezes,  como  a  alguém 
que  se  supõe  conhecer;  e,  daí  por  diante,  todos 
os  seus  gestos,  todos  os  seus  movimentos,  todas 
as  suas  atitudes  tiveram  a  despreocupação  fácil 
o  «à  vontade»  flagrante  duma  criatura  qiíe  se 
julga  só.  Descalçou,  num  repelão,  a  luva  alta 
de  camurça  branca.  A  mão  nervosa,  comprida, 
nobre,  sem  anéis,  cheia  de  veias  azuis  e  de  fi- 
sionomia, ,  mergulAsu  no  «indispensável»  de 
viajem,  r^^olvendo.  procurando.  Tirou  um 
espelho,  um  hâtnn,  uma  borla  de  arminho, 
arranjou  a  cara.  deu  brilho  às  unhas.  Eu  olha- 
va-a,  seguia-lhe  os  movimentos,  adivinhava-a, 
sonhava-a,  enquanto  o  sol  pálido,  o  sol  frio  de 
inverno  lhe  envolvia  a  cabeça  numa  névoa  de 
oiro.  Todas  as  revelações  da  sua  beleza  me 
intrigavam,  me  perturbavam.  —  a  ondulação 
branca  do  pescoço,  a  linha  ágil  da  perna,  a 
sensualidade  mórbida  das  mãos.  Quem  seria 
aquela  mulher?  Que  destino  a  levaria  consigo, 
—  para  França,  para  a  Itália,  para  a  Bélgica, 
ave  de  arribação,  passageira  de  acaso  que  um 
dia  poisara  os  pés  hgeiros  na  terra  florida  de 
Portugal  ?  Qual  seria  o  drama  da  sua  vida  ? 
Que  homem  possuiria  aquela  maravilha  de 
ritmo,  de  cor,  de  melodia,  de  gentileza  e  de 
graça  ?  Que  sentimentos,  que  ambições  tumul- 
tuariam naquela  cabecita  airosa,  pequena  como 
uma  cabeça  de  cisne,  que  ora  sugeria  as  linhas 
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primilivas  (luin  Bolicelli,  ura  a  distinção  mo- 
derna dum  Flamenií,  ora  a  elegância  auda- 
riosa  dum  Gervaix  ?  E  a  paisagem  passava, 
corria  ao  longe,  fugitiva,  no  esmalte  verde 
da  iQ/.íria.  na  niauclia  negra  dos  [)iidiais, 
na  \Vanqiiilidade  extática  do  rio  espelhando 
ao  sol  como  uma  imensa  placa  de  praia.  Os 
síores  verdes  da  carruagem  velaram  a  luz  in- 
tensa; uma  sombra  doce  inundou  a  cabine 
aconchegada, — e  em  vol{^,  oscilantes,  bam- 
boleantes,  as  malas,  as  flores,  a^  caixas  de 
chapéus,  as  valises,  os  sac-à-linges  dançavam 
na  trepidação  curta  do  comboio.  Uma  sonolên- 
cia vaga,  um  vago  torpor  invadia-me,  pouco  a 
pouco,  ao  aproximar-se  o  meio-dia.  Cansei  os 
olhos,  cerrei  as  pálpebras,  e  num  clarão  côr  de 
rosa  —  adormeci. 

,  Guando  acordei,  a  uma  paragem  de  estação, 
surpreendi  a  minha  companheira  sorrindo  para 
uma  fotografia  que  tinha  nas  mãos.  Mal  me 
adivinhou  um  movimento,  escondeu-a  imediata- 
mente no  pequeno  saco  de  veludo  que  um  gri- 
lhão de  oiro  fechava.  Não  pude  ver  o  retrato. 
Evidentemente,  era  Ele.  Era  o  homem,  que 
surgia  no  drama  daquela  vida,  na  aparência 
despreocupada  e  leve.  Era  a  tempestade,  que 
se  agitava  no  fundo  daqueles  olhos  mentirosa- 
mente calmos.  Era  o  tormento,  era  a  delícia, 
era  a  volúpia,  era  o  senhor, — era  a  morte. 
No  meu  espírito,   as  interrogações  sucederam- 
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se,  a  curiosidade  cresceu.  Quem  poderia  ser 
rsse  homem  ?  Um  marido  ?  Um  noivo  ?  Um 
amante  ?  A  pureza  dum  sonho,  o  ardor  duma 
paixão,  a  névoa  duma  saudade?  Guando  ga- 
nhei o  corredor  para  fumar,  via-o  já,  r^cons- 
tiluido  na  minha  fantasia,  vivendo  na  níinha 
imaginação,  surgindo,  pouco  a  pouco,  no  fumo 
azul  do  cigarro,  que  subia,  que  ondulava,  que 
-e  iluminava  ao  sol...  Uns  minutos  mais,  e  voltei 
à  cabine.  De  nov(^^o  retrato  misterioso  apare- 
ceu nas  mã«s  da  minha  companheira,  de  viagem. 
Palpitava-lhe  na  boca  vermelha  o  mesmo  sor- 
liso.  Envolvia-a  o  mesmo  intraduzível  encan- 
to. Mas,  desta  vez,  a  minha  presença  inespe- 
rada assustou-a.  quis  esconder  a  fotografia  ra- 
pidamente, as  mãos  tremeram-lhe,  a  comoção 
i)ossaiu-a,  e  o  pequeno  pedaço  de  cartão  rolou 
•  '  caiu  no  tapete. 

—  Parclon... 

Curvei-me.  Levantei-o.  Nos  olhos  dela  bri- 
lharam duas  lágrimas.  Era  um  retrato  de 
criança. 


* 

% 
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Minha  senhora. — Acabo  de  receber  a  sua 
carta  pedindo  notícias  do  nosso  pobre  amigo. 
Não  podem  ser  mais  tristes.  O  João  morreu 
hoje,  às  oito  e  meia  da  manhã,  num  quarto 
particular  do  hospital  de  S.  José.  Xão  foi  um 
desastre,  como  v.  ex.^  supôz  pela  leitura  dos 
jornais:  foi  um  suicídio.  Maíou-se  com  um  tiro 
de  revólver  na  cabeça.  V.  ex.^  não  o  esperava, 
decerto.    Nem  eu;  nem  ninguém. 

Vi-o  pela  última  vez  na  quarta-feira  pas- 
sada. Foi  a  minha  casa  despedir-se  de  mim. 
Estava  deprimido,  neurastenizado:  precisava 
de  sol,  de  isolamento,  de  silêncio:  —  ia  descan- 
sar uns  dias  para  o  Estoril.  Achei-o  distraído, 
pálido,  triste.  Conhecia  a  luta  que  se  travara 
no  seu  espírito.   Aconselhei-lhe  uma  viagem  lon- 
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ga,  falei-lhe  vagamente  em  Nice, — depois,  numa 
cura  em  Laiisanne,  no  Combe,  na  necessidade 
de  ti'atai'-se,  de  desintoxicar-se,  de  descompli- 
car  a  vida.  Ouviu-me  sem  interesse,  num  sor- 
riso esquecido  e  alheio,  brincando  com  as  luvas  e 
com*^a  bengala,  —  aquela  mesma  bengala  de  ve- 
lho castão  de  Limoges  a  que  v.  ex.^  um  dia  se  en- 
costou para  subir  os  fraguedos  do  Gerez.  Parece 
que  estou  a  vê-lo  ainda,  de  pé,  junto  da  mesíi  em 
que  lhe  escrevo,  na  sua  el^ància  inglesa  e  um 
pouco  hirta,  calculadamente  sóbrioe.  na  toilette 
e  nos  gestos,  a  cabelo  loiro  já  a  pi'atear  nas 
têmporas,  o  busto  firme  e  sólido  no  seu  fraque 
perto,  e  aquela  nobre  expressão  de  raça,  aquele 
tipo  germânico,  ao  mesmo  tempo  viril  e  delicado, 
que  nos  fazia  compará-lo  —  quantas  vezes,  lem- 
bra-se? — a  certos  retratos  de  Van  Dick.  Quando 
nos  despedimos,  nessa  noite,  notei  que  me  aper- 
tou mais  demorada  e  mais  fortemente  a  mão. 
Ontem  de  manhã  chamaram-me  ao  telefone: 
era  èle.  Falava-me  do  Estoril.  —  ((Que  é  ?»  — 
^(Nada, — respondeu-me.  —  Queria  ouvir-te  a 
voz».  Ri-me  da  singularidade  e  perguntei-lhe 
se  estava  melhor.  Mas  o  auscultador  pousou, 
bruscamente;  desligaram;  não  ouvi  mais  nada. 
Duas  horas  depois,  o  nosso  pobre  amigo  en- 
trava moribundo  no  hospital  de  S.  José,  a 
face  inchada,  um  coágulo  de  sangue  empasta- 
do no  ouvido  direito.  Conheceu-m.e  ainda.  Co- 
nheceu a  mãi.    Pronunciou  um  nome  quase  im- 
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perceptível.    Depois  entrou  em  coma.    Hoje  de 
manhã,  morreu. 

Mas  porque  foi  similhante  loucura  ?  —  per- 
líuntará  v.  ex.^  pergunta-o  toda  a  gente  que 
o  conhecia  e  que  o  não  conhecia.  Com  ^feito, 
ninguém  aponta  um  facto,  ninguém  enc?>ntra 
uma  explicação.  Fala-se  em  embaraços  de  di- 
nheiro, em  perturbações  de  carácter  neuraslé- 
iiico,  eni  questões  confusas  de  mulheres.  Nada 
mais  vago,  nada  lifiais  impreciso,  —  nada  me- 
nos exacto»  O  João,  como  v.  ex.*  sabe,  tinha 
uma  boa  fortuna,  solidamente  colocada, — e 
era  naturalmente  cauteloso,  sóbrio,  moderado. 
\unca  lhe  conheci  hábitos  de  dissipação.  Não 
jogava.  A  sua  única  extravagância  era  a  io- 
quadc  de  colecionador,  —  a  mania  inofensiva 
dos  esmaltes,  das  faianças  e  dessas  lindas 
caixas  de  rapé  do  século  xvni,  que  v.  ex.^  e 
seu  marido  tantas  vezes  ajudaram  a  arrumar 
nas  vitrines  doiradas  da  sua  sala  de  rapaz.  Não 
me  parece  também  que  se  tratasse,  essencial- 
mente, duma  crise  de  depressão  nervosa.  O 
João  era  um  produto  intenso  dos  meios  moder- 
nos, ferido  da  mental  strain  que  caracteriza  a 
existência  de  hoje,  um  pouco  intoxicado  como 
todos  nós,  queimando  insuficientemente  a  vida 
como  os  melhores  artríticos,  —  mas  não  pro- 
priamente um  doente,  um  neurasténico  com 
crises  susceptíveis  de  conduzir  ao  suicídio.  O 
gesto  de  renúncia  do  nosso  pobre  amigo  foi, 
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evidentemenle,  um  acto  deliberado  e  conscien- 
le,  a  solução  dum  conflito  moral  cujos  termos 
não  é  fácil  precisar  ainda. 

Cherchez  la  lemme,  —  dirá  v.  ex.*".  É  quase 
sempr/e  a  mulher  que  liquida  o  homem,  minha 
senhora.  Mas  nem  todas  as  mulheres  teem  esse 
poder,  quando  um  homem  põe  nos  seus  afectos 
e  na  sua  vida  de  coração  o  instintivo  furor 
de  dignidade,  a  nobre  intransigência  moral,  a 
bárbara  virgindade  de  sentiMento  do  nosso  po- 
bre amigo.  O  João  não  era  homens  que  endoi- 
decesse pela  primeira  mulher,  que  sacrificasse 
a  vida  ou  a  honra  na  primeira  aventura.  Nun- 
ca conheci  mais  delicado  pudor,  maior  fidal- 
guia de  pele,  mais  escultural  perfeição  de  cará- 
cter. Era  uma  destas  criaturas  que,  quando  esco- 
lhem, enobrecem,  e  quando  amam,  dignificam. 
Tinha  qualquer  coisa  de  antigo  nas  suas  afei- 
ções másculas  e  fortes,  nos  seus  desdéns  sober- 
bos e  terminantes.  Se  todo  este  lodo  de  escân- 
dalo chegar  até  aí,  ao  recanto  da  província 
onde  V.  ex.^  e  seu  marido  descansam  do  fati- 
gante inverno  da  capital,  hão-de  talvez  contar- 
Ihe  a  história  duma  bailarina  francesa,  agora  de 
passagem  em  Lisboa,  —  criatura  internacional 
em  cuja  valise  amorosa  viajam  todas  as  coroas 
reais  do  almanaque  de  Gotha.  Hão-de  falar-lhe 
também  de  certa  senhora  brasileira, — e  de  qual- 
quer scena  violenta  passada  uma  noite  na  rua 
de  Buenos-Aires.    Mas,   se  tudo  isto  existiu,  — 
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tudo  isto  passou  na  vida  do  João  como  um  epi- 
sódio indiferente  e  risonho,  como  um  perfume 
que  enche  uma  casa  e  que  não  penetra  uma  epi- 
derme, como  simples  aventuras  fugitivas,  que 
duraram  o  instante  dum  beijo  e  deixaram  uma 
eternidade  de  fastio.  A  verdade,  é  que  na*alma 
do  nosso  pobre  amigo  viveu  uma  só  mulher, 
uma  mulher  que  ninguém  aponta,  em  quem  nin- 
guém fala,  que  ninguém  sabe  quem  é,  —  nem  tal- 
vez ela  r^rópria.  *Sssa  mulher  três  vezes  sa- 
grada, pela  sua  beleza,  pela  sua  virtude  e  pelos 
beijos  dum  amigo  que  era  quase  um  irmão,  — 
absorveu-lhe  a  existência  inteira,  foi  o  seu  in- 
ferno e  o  seu  paraíso,  o  seu  primeiro  amor  e 
o  seu  último  pensamento,  o  mais  belo  sonho 
da  sua  vida  e  a  única  razão  da  sua  morte.  Fo- 
ram os  dedos  cor  de  rosa  dessa  criatura  ignora- 
da que,  no  instante  supremo,  premiram  o  ga- 
tilho do  seu  revólver.  Não  podia  atingi-la  sem 
rJtrajar  um  amigo,  sem  cometer  um  crime.  Não 
compreendia  a  vida  sem  ela,  sem  o  seu  perfume 
casto,  sem  a  sua  sombra  carinhosa.  Para  não 
pronunciar  uma  palavra,  para  não  revelar  um 
segredo,  para  não  praticar  uma  vilania,  —  desa- 
pareceu. A  bala  que  o  matou  foi  um  ponto  fi- 
nal luminoso  de  renúncia  e  de  sacrifício.  Essa 
mulher  que  tudo  ignora,  que  tudo  desconhece, 
que  leu  decerto  muita  vez  o  soneto  de  Arvers, 
que  chorou  com  o  suicídio  de  Werther.  que  se 
comoveu   com   a   dòr   de   LoloLle;   essa   mulher 
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a  quem  confio  neste  momento  o  segredo  dum 
morto  e  para  quem  a  memória  do  nosso  pobre 
amigo  ficará  sendo  um  sorriso  de  infinita  ter- 
nura, —  é  a  mais  bela  e  a  mais  pura  das  mu- 
lheres,í^  a  mais  nobre  e  a  mais  santa  das  amigas: 
é  V.  %x^. 

O  João  enterra-se  amanhã.  Leia  esta  carta 
a  seu  marido,  minha  senhora.  Ele,  que  é  um 
grande  coração,  não  deixará  de  pedir-lhe  que 
venha  ajoelhar-se  um  instaçfè  na  sep|iltura  que 
amanhã  se  fecha  para  sempre.  *" 


A  RESPOSTA  D'uELA» 


5 
>  » 


Meu  amigo:  —  Só  hoje  tenho  forças  para  llie 
escrever.  Perdôe-me.  Estive  doente,  muito 
doente.  Já  estava  de  cama  quando  chegou  a 
sua  carta.  O  médico  proíbiu-me  de  lêr,  de  fa- 
lar fosse  a  quem  fosse.  Disse-me  depois  que 
tinha  tido  receio  duma  meningite.  Foram  duas 
semanas  horríveis.  —  Meu  pobre  amigo  I  Como 
a  sua  carta  me  fez  mal  e  como  eu  lha  agradeço  ! 

Não  foi  por  ela  que  eu  soube  da  morte  do 
João.  Mandaram,  no  próprio  dia,  um  tele- 
grama a  meu  marido.  Recebemo-lo  à  hora  do 
almoço,  — quatro  horas  depois  do  João  expirar. 
O  Afonso  teve  uma  crise  de  choro  e  atirou-se 
para  um  sofá,  como  um  farrapo,  com  a  cabeça 
nas  mãos.  Eu  não  sei  o  que  senti,  nem  como 
fiquei.    Só  me  lembro  de  que  tive  um  frio  hor- 
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rível,  de  que  os  dentes  me  batiam,  de  que 
tremia  toda.  Quando  voltei  a  mim,  vi  tudo 
escuro  em  volta.  Tinham-me  levado  para  o 
meu  quarto,  deitado  sobre  a  cama,  cerrado  as 
janelas.  Ardia  em  febre.  Meu  marido  estava 
ao  ni^u  lado,  linha  a  minha  mão  nas  dele,  co- 
bria-a  de  beijos,  chamava  pelo  meu  nome.  Mi- 
nha irmã  veio  de  Lisboa.  Só  oito  dias  depois 
me  deixaram  ler.  Trouxeram-me  uma  carta  da 
pobre  soeur  Martlie,  que  esteiem  Brux,elas,  mui- 
to doente;  outra  da  mãe  do  João, -^— e  a  sua. 
Beijo-lhe  as  mãos,  meu  bom  amigo,  por  tudo 
quanto  há  de  carinhoso  e  de  cruel  na  sua  carta. 
Tenho-a  aqui,  aberta  sobre  a  mesa  em  que  lhe 
escrevo.  Está  molhada  das  minhas  lágrimas. 
Xão  sei  que  voluptuoso  sofrimento  encontro 
em  relè-la  ainda,  — em  relê-la  sempre.  Devo  a 
estas  (piatro  folhas  de  papel  onde  está  a  sua 
alma,  meu  querido  amigo,  —  a  infinita  doçura 
de  ter  podido  chorar.  Bem  haja  por  todo  o  mal 
e  por  todo  o  bem  que  me  fez  !  Não;  nada  do 
que  me  diz  na  sua  carta  era  segredo  para  mim. 
Eu  sabia  tudo.  Não  há  nenhuma  mulher  que 
seja  muito  amada, — que  o  não  sinta,  que  o 
não  adivinhe  logo.  As  mulheres  —  não  sei 
quem  o  disse  —  teem  a  inteligência  do  senti- 
mento. É  o  nosso  sexto  sentido.-  E  como  êle 
nos  torna.. a«  mesmo  tempo  felizes  e  desgraça- 
das !  O  João  fez  tudo  quanto  pôde  para  que 
OU  ignorasse  o  seu  segredo,  —  e  vou  jurar-lhc 
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que  morreu  com  a  certeza  de  que  eu  o  ignorava 
ainda.  Entretanto,  apesar  da  nobreza  do  seu 
silêncio,  a  despeito  da  sua  intimidade  reser- 
vada e  respeitosa, — eu  adivinhei-o.  Primeiro, 
suspeitei;  depois  tive  a  certeza.  Nem  sei  dizer- 
Ihe  o  que  senti.  Foi  uma  impressão  de  'liiedo 
horrível  e  de  perturbador  encanto,  de  revolta 
profunda  e  de  indefinível  gratidão.  Ainda  há-de 
vir  a  primeira  mulher,  por  virtuosa  que  seja,  a 
quem  po^sa  ser  Ai^iliferente  a  ideia  de  que  é 
amada.  R)demos  não  amar,  nós  outras:  mas 
como  nós  agradecemos,  muito  em  segredo,  no 
íntimo  da  nossa  alma,  esse  amor  que  lisonjeia 
a  nossa  vaidade  de  mulheres  e  que  é,  afinal,  a 
obra  inconsciente  de  tudo  quanto  há  em  nós  de 
beleza,  de  mocidade,  de  frescura,  de  encanto  ! 
Quando  adivinhei  o  que  se  passava  na  alma 
do  nosso  pobre  João,  o  meu  dever  teria  sido 
afastá-lo  delicadamente  de  nós,  da  nossa  in- 
timidade, da  nossa  casa.  O  meu  dever  perante 
êle,  perante  meu  marido,  perante  mim  própria. 
Xão  o  fiz,  —  e  é  esse  o  meu  grande,  o  meu 
único  remorso.  Pelo  contrário,  consenti,  quase 
alimentei  junto  de  mim  o  amor  doentio  desse 
pobre  rapaz,  porque  esse  amor,  que  a  princípio 
me  revoltou,  que  a  princípio  me  fez  medo,  aca- 
riciava a  minha  vaidade,  era  um  sorriso  na  mi- 
nha existência,  era  um  brinquedo  nas  minhas 
mãos.  Não,  meu  amigo,  não  há  nada  que  me 
absolva.  Nem  a  dc.>cupa  de  uma  grande  paixão. 
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nem  a  aleiíiiante  dum  grande  desvario.  Eu  nem 
sequer  o  amava.  E  ainda  a  sua  amizade  me  julga 
«a  mais  pura  das  mulheres  e  a  mais  santa  das 
amigas»!  Não.  Eu  não  soube  nem  amar,  nem  re- 
pelir. » Não  soube  fazer  as  duas  únicas  coisas 
nobres  que  uma  mulher  na  minha  situação  podia 
ter  feito:  fugir  para  êle,  se  o  amasse;  não  o 
amando,  afastá-lo  de  mim.  Duma  ou  doutra 
maneira,  linha-o  salvo.  Juro-lhe,  meu  amigo, 
que  o  tinha  salvo,  que  êle^^  estas  horas  vivia 
ainda,  respirava  ainda,  mais  feliz  oil  mais  des- 
graçado, nos  meus  braços  ou  nos  braços  doutra, 
—  mas  vivia,  vivia  !  Ah,  quantas  vezes,  na  tor- 
tura destas  noites  de  insónia,  sentindo  em  tudo, 
nos  lençóis  que  toco,  no  ar  que  respiro,  nos  bei- 
jeis que  recebo,  o  frio  do  seu  cadáver,  —  quantas 
vezes  eu  pergunto  a  mim  mesma  se  esta  pe- 
quena, se  esta  miserável  coisa  que  é  a  virtude 
duma  mulher,  valerá,  realmente,  a  vida  dum 
homem... 

Não.  Eu  não  segui  o  seu  conselho.  Não 
mostrei  a  sua  carta  a  meu  marido.  O  Afonso 
é  um  grande  coração,  aberto  a  todos  os  senti- 
mentos generosos, — mas  é  meu  marido.  Era 
uma  confissão  dolorosa  e  inútil.  Os  homens 
não  são  anjos  nem  demónios:  —  são  homens. 
Se  eu  amanhã  lhe  fosse  dizer  que  aquele  rapaz 
tão  leal  e  tão  correcto,  que  entrava  em  nossa 
casa  como  um  irmão,  que  vivia  na  nossa  inti- 
midade e  na  nossa  alma  como  o  melhor  dos 
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amigos,  que  era  o  nosso  confidente,  que  era 
mais  do  que  da  nossa  família,  me  tinha  ado- 
rado com  uma  paixão  que  o  levou  à  morte,  — 
eu  ia  envenenar  a  nossa  vida  inteira,  todo  o 
nosso  passado,  a  recordação  de  todos  os  mo- 
mentos que  vivemos  juntos,  de  todos  oá*  pas- 
seios que  fizemos  em  comum,  de  todos  os  nossos 
olhares,  de  todos  os  nossos  sorrisos,  de  todas 
as  nossas  palavras...  A  memória  de  tudo  o  que 
foi  puro,^  de  tudc?,ip  que  foi  casto,  de  tudo  o 
que  foi  espiritual  entre  mim  e  o  pobre  morto, 
ficaria  na  alma  de  meu  marido  como  uma  dú- 
vida, como  uma  suspeita,  como  uma  sombra, 
—  e  nem  eu  sei,  Deus  de  piedade,  até  que  ponto, 
bem  no  fundo  da  nossa  alma  e  da  nossa  con- 
sciência,   nós   teríamos   sido   criminosos  ! 

Xão  posso  mais.  Adeus.  Estou  tão  fraca  e 
tenho  sofrido  tanto,  que  me  faltam  as  forças. 
Meu  marido  vai  escrever-lhe.  Mando-lhe  essas 
flores  para  a  sepultura  do  nosso  pobre  João. 
Arranje-me  o  último  retrato  dele.  E  tenha  dó, 
muito  dó  da  sua  pobre  amiga,  — Maria. 
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—  ((As  patetas  das  mulheres  !  —  dizia-me  um 
dia  o  velho  marquês  de  *  *  *,  passeando  comigo 
na  varanda  de  alpendre  da  casa  do  Lumiar  e 
contando-me.  nos  seus  gestos  plebeus,  os  es- 
cândalos da  Lisboa  de  1840.  —  Imaginam  elas 
que  quanto  mais  se  despem,  mais  nos  prendem  ! 
Engano.  Puro  engano  !  Nunca  vi  quem  perce- 
besse menos  de  homens  do  que  as  mulheres  ! 
Quando  mais  a  gente  as  deseja, ,jQão  é  quando 
elas  andam  espeitoradas  e  quase  despidas  por 
essas  ruas;  é  quando  elas  se  recatam,  quando 
se  embiocam,  quando  se  rebuçam,  —  quando 
uma  pessoa  as  adivinha  sem  as  vêr,  com  tre- 
zentos milhões  de  diabos  !  Você  é.  muito  novo. 
Não  é  desse  tempo.  Sabe  lá  o  visco  que  eram 
as  raparigas  da  cidade,   nas  madrugadas  fres- 
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cas  desse  Rocio,  aí  por  1830,  todas  embrulha- 
das nos  seus  josòzinhos  de  baetão  vermelho  ! 
Não  se  lhes  via  senão  o  palmo  da  cara,  uma 
carinha  redonda  e  trigueira,  afagada  na  dobra 
do  lenço  bicudo,  — e  as  pontas  dos  pés,  como 
dois  docinhos  miúdos  de  rato,  espreitando  ora 
uma  ora  outra  por  debaixo  da  saia  !  Quando 
andavam,  mal  se  lhes  percebia  o  pojar  do  seio 
e  o  desnalgar  do  quadril  redondo  ao  bater 
cada  passo  no  lagêdo  da  rua./E  se,  ao  voltar  da 
missa,  o  sol  das  dez  horas  lhes  daca  de  cha- 
pada, os  capotes  côr  de  sangue  encandeiavam 
a  gente,  parecia  que  levavam  luz  lá  dentro,  que 
caminhavam  pelas  praças,  pelos  adros,  como 
labai'edas  vermelhas,  —  e  então,  nem  um  homem 
via  se  elas  eram  bonitas  ou  não:  eram  mulhe- 
res que  lá  iam,  na  poalha  doirada  do  sol,  a 
acenar  pelo  nosso  desejo  como  grandes  lenços 
encarnados  abertos  ao  vento  !  Ah,  meu  rapaz,  — 
vocês  morrem  sem  saber  que  coisa  maravilhosa 
era  um  josèzinho  vermelho  nos  ombros  duma 
mulher  bonita  !» 

O  velho  fidalgo,  cuja  cabeça  rapada,  à  Fi- 
lipe II,  eu  julgo  ver  ainda,  surgindo  na  som- 
bra roxa  do  largo  alpendre  português,  —  tinha 
razão.  Quando  chegamos  a  velhos,  achamos 
sempre  belas  as  modas  da  nossa  mocidade,  as 
modas  que  vestiram  as  mulheres  do  nosso  tem- 
po, —  as  modas  de  que  nós  próprios  vestimos 
o   nosso  sonho.    Mas  o   que  animava,    no   seu 
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culto  pelo  capote  vermelho,  o  entusiasmo  do 
velho  marquês,  iiUimo  representante  de  uma 
nobreza  que,  mais  do  que  nenhuma  outra,  sen- 
liu  o  povo  e  viveu  com  êle,  — não  era  apenas 
a  vaga  beleza  que  a  recordação  empresta  a 
todas  as  coisas  mortas.  Ainda  pudera  cOnhe- 
cer,  em  1840,  na  sua  remota  mocidade,  vivos 
como  se  fossem  moda  da  véspera,  os  josèzi- 
nhos  de  1808,  os  josèzinhos  do  tempo  dos  fran- 
ceses, os  lindos  caj^otes  encarnados  de  cabeção 
e  mangas,'»cortados  a  fio,  que  a  duquesa  de 
Vbrantes  recorda  saudosamente  nas  suas  Me- 
mórias, e  que  já  pintavam  de  vermelho,  no  fim 
do  século  xvm,  o  persevão  doirado  dos  coches, 
dos  estufins,  dos  florões  e  das  cadeirinhas.  Pe- 
netrára-se  do  seu  encanto  misterioso,  vivera  a 
-ua  graça  tão  portuguesa,  palpitara,  coração 
contra  coração,  de  encontro  a  esses  cabeções  ver- 
melhos, que  durante  sessenta  anos  tinham  acon- 
rhegado  e  aquecido  os  seios  trigueiros  e  fortes 
das  moças  de  Lisboa.  Quando  os  josèzinhos 
desapareceram,  —  as  mulheres  da  sua  mocida- 
de já  estavam  velhas.  Quando  o  último  ca- 
pote encarnado  passou  no  último  adro  soa- 
lheiro, —  já  o  seu  coração  se  tinha  enchido 
de  sombras.  E  o  velho  marquês  —  estou  a  vê-lo 
ainda  !  —  sentado  ao  pé  de  mim  no  largo  poial 
de  tijolo,  olhando  ao  longe,  crestada  de  sol  e 
enevoada  de  poeira,  a  mancha  verde  e  viçosa 
de  Odivelas,  dizia-me  com  bonomia,  na  sua 
linguagem  dum  pitoresco  plebeu: 
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—  «O  que  você  não  sabe  é  que  foi  por  causa 
dum  jusèzinho  encarnado  que  eu  fiquei  solteiro. 
Se  não  houvesse  capotes,  tinha-me  casado,  — 
como  qualquer  alma  de  Deus.  Foi  há  cinquen- 
ta anos,  —  andava  eu  pelos  vinte.  Uma  rapa- 
rigoíia  alta  como  uma  torre,  morena  como  o 
trigo  .saloio,  e  com  uma  garupa  de  alto  lá  com 
ela  !  Não  se  admire  você  de  que  eu  lhe  fale 
assim.  Quando  se  troquilhou  muito  gado  e  se 
andou  nas  feiras  a  ciganar  como  eu,  —  a  gente 
fala  com  a  mesma  ternura  de  umacégua  ou  de 
uma  mulher.  Chamava-se  Teresa  e  era  oiro 
sem  escuma,  meu  rapaz  !  Ainda  parece  que 
lhe  estou  a  vêr,  de  manhã,  ao  sol,  a  janela 
toda  florida  de  cravos  !  Apareceu-me  um  dia, 
ao  tornejar  de  uma  rua,  encapotada  no  seu  josè- 
zinho  encarnado,  a  carinha  trigueira  soquei- 
xada  num  lenço  de  cambraia,  o  livro  de  missa 
na  mão.  Fui-lhe  no  encalço  até  a  Igreja;  ao  to- 
mar da  água  benta  disse-lhe  uma  destas  graças 
que  eram  prata  quebrada;  ela  riu-se  para  mim 
com  uma  boca  muito  sadia,  muito  fresca,  —  e 
riso  foi  ele,  que  durou  três  anos  !  Que  ardesse  o 
suão  de  agosto  ou  que  cortassem  os  brejos  do 
inverno,  nunca  deixava  o  capote  quando  saía 
à  rua.  Emquanto  ela  atava  o  lenço,  diante  do 
seu  espelhinho  de  gaveta,  eu  ia  pé-ante-pé,  bei- 
java-a  no  pescoço,  via-a  no  espelho  a  rir,  afo- 
gueada do  sol  que  lhe  batia  no  baetão  encar- 
nado da  romeira,   e  achava-a  tão  bonita,    que 
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lhe  pedia  ás  vezes,   a  brincar,   que  me  deixasse 
o  seu  josèzinho  em  testamento.   Ela  ria  muito  — 
nunca  vi  uma  mulher  rir  assim  !  —  e  prometia 
que  mo  haviam  de  trazer  quando  ela  estivesse 
morta.    E  lá  íamos  a  correr  para  as  ferra^  na 
(juinta,  ela  à  garupa  no  meu  baio  rodado.  —  ou 
para  as  Alarnotas.  ao  amanhecer,  pampilho  de- 
baixo da  perna,  à  espera  do  gado  bravo...  Um 
dia  enfadei-me  dela.    Xão  há  nada  que  enfade 
tanto  um  hpmem.   covio  uma  mulher  de  quem 
já  se  gostou?   Rapazes  são  o  diabo,  —  e  eu  ti- 
nha vinte  anos.    Fugi  para  Espanha  e  deixei-a. 
Andei  por  lá  meses.    Xa  volta  disseram-me  os 
amigos  que  fosse  vê-la.   que  era  uma  caridade, 
que  ela  estava  doente.    Mandei-lhe  umas  moe- 
das: tornou-mas  no  dia  seguinte  com  uma  re- 
gaçada  de  cravos.    Orgulhosa  era  ela  I   Passa- 
ram dias,   passaram  meses,   tive  cobardia  não 
i  de  quê.  —  e  não  a  fui  ver.    Uma  tarde,  es- 
tava eu  aqui  mesmo,  assentado  com  meu  irmão 
neste    poial    de    tijolo,    assomou    o    Raimundo 
velho,    o  da  viola,    que  ainda  tinha  sido   escu- 
deiro de  meu  avô,   ajoujado  com  um  embrulho 
de  roupa  numa  grande  bandeja  de  prata.    .\bri 
a   toalha,    olhei:   era   um   josèzinho   encarnado. 
Corri  como   doido...    A   Teresa   tinha   morridiõ- 
naquela  manhã.    Ainda  hoje  se  me  arrasam  os 
olhos   de    água,    meu   rapaz.     Mulheres   são    o 
diabo  I    Daí  por   diante  — já   lá   vão   cinquenta 
anos! — nunca  mais  quis  as  mesmas  saias  ao 
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pé  de  mim  por  mais  de  vinte  e  quatro  horas  !» 
Quando,  há  nove  para  dez  anos,  o  velho 
n) arques  morreu,  num  dia  da  Senhora  da  Con- 
ceição, em  que  chovia  se  Deus  a  dava,  — rcA/ol- 
veram-lhe  tudo  em  casa.  Dentro  de  um  armá- 
rio antigo,  holandês,  entre  dúzias  de  chapéus 
de  todas  as  formas  e  feitios,  ao  pé  duma  ima- 
gem da  Virgem,  de  prata,  e  dum  retrato  velho, 
a  óleo,  da  feiíssima  marquesa  de  Chaves,  —  lá 
estava,  piedosamente  pçifdurado  num  prego 
velho,  o  josèzinho  encarnado  da  pípbre  Teresa... 
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Emquanlo  a  mulher  parisiense  se  entretém, 
nos  salões  doirados  do  aCarltoji)),  tomando  o  chá 
das  cinco  horas,  ou  nas  conferências  Marignij 
votando  os  penteados  altos  contra  os  penteados 
baixos,  ou  os  pentes  de  jóias  contra  os  pentes  de 
tartaruga,  —  a  mulher  italiana  reune-se  em  con- 
ferências pohticas  sob  a  presidência  da  marque- 
sa de  Pelicano;  a  mulher  alemã  é  vencida  com  o 
insucesso  da  recente  votação  do  Reichstag;  a 
mulher  inglesa,  atulhando  de  dinamite  os  arse- 
nais sufragistas  de  Xotting  Hall,  redige  mani- 
festos revolucionários,  —  e  as  mulheres  islan- 
desa  e  australiana,  já  na  posse  do  voto,  elei- 
toras e  elegíveis,  possessas  do  furor  legislíparo, 
apresentam  na  Dieta  e  no  Senado  federal  pro- 
jectos de   lei  extinguindo   o  alcoolismo,    extin- 
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guindo  o  direito  paterno,  extinguindo  os  ma- 
ridos, extinguindo  o  amor,  extinguindo  Deus, 
—  extinguindo  tudo. 

De  todas  estas  mulheres,   a  que  mais  inte- 
liger^.emente,    a  que  mais  tenazmente  trabalha 
para  governar  o  homem,   é  aquela  que  menos 
preocupada    parece    em    o    governar:    a    fran- 
cesa.  Emquanto  as  outras  gritam,  legislam,  dis- 
cutem,   vociferam,    incendeiam   as   estações   de 
caminho  de  ferro,  violam  *s  caixas  (lo  correio, 
devastam   os   pavilhões   de   orquídeas   de   New 
Gardens,  tentam  raptar  os  ministros  e  arrasar 
a  dinamite  as  catedrais  de  Londres;  emquanto 
russas,   alemãs,   inglezas,   australianas,   islande- 
sas,  zelandesas,  riscam  da  sua  tábua  de  valores 
a  beleza,   a  ingenuidade,   a  pureza,   a  sedução, 
a  graça,  e  fazem  tudo  quanto  podem  para  que 
o  homem  se  esqueça  de  que  elas  são  mulheres, 
— ■  a  francesa,  mais  sensata,  mais  astuta,  mais 
inteligente,    incomparavelmente   mais   conhece- 
dora da  psicologia  masculina,    trata,    antes  de 
tudo,  de  se  fazer  cada  vez  mais  bela,  mais  dese- 
jada,   mais  enigmática  no  seu  poder  de  sedu- 
ção, —  portanto,     cada    vez    mais    absorvente, 
mais    imperiosa,    mais    dominadora,    mais    se- 
nhora  absoluta   do   coração   e   do   pensamento 
do  homem,  seu  eterno  adorador  e  seu  implacável 
inimigo.    Se  um  dia  mr.  Briand  e  sir  Eduard 
Gray  quisessem  entrar  em  mútuas  confidências, 
chegar-se-ia   à   conclusão   de   que   em   França, 
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onde  a  Eva  moderna  não  legisla,  não  faz  dis- 
cursos, não  redige  proclamações  revolucioná- 
rias e  não  destrói  comboios  a  dinamite,  a  inter- 
venção, embora  indirecta,  da  mulher  nos  ne- 
gócios públicos  é  bem  mais  efectiva  e  bem 
mais  poderosa  do  que  na  Inglaterra,  oifde  o 
movimento  sufragista,  admiravelmente  organi- 
zado, ameaça  perturbar  a  impassibilidade  cin- 
zenta de  Londres. 

Na  febre  das  '^'eivindicações  feministas,  a 
inglesa  atilou  pela  janela  fora  a  sua  melhor 
arma  na  luta  com  o  homem:  o  seu  encanto  de 
mulher.  A  francesa,  pelo  contrário,  guarda 
avaramente  esse  encanto,  cultiva-o,  aumenta-o, 
aperfeiçôa-se  cada  vez  mais  na  arte  de  sedu- 
zir o  homem,  reveste-se  duma  voluptuosa  fra- 
queza, colabora  com  êle  na  mentira  maravi- 
lhosa da  beleza  e  da  graça,  envolve-o  na  poeira 
doirada  do  sonho,  torna-se  a  sua  suprema  aspi- 
ração, a  razão  de  ser  de  todos  os  seus  actos,  a 
finalidade  luminosa  de  todas  as  suas  ambições 
de  forte,  —  e  acaba  por  fazer  dele  o  que  quer, 
por  arrastá-lo  para  onde  quer,  como  um  far- 
rapo, como  um  boneco,  como  uma  coisa.  j\lil 
vezes  mais  do  que  as  opiniões  de  Stuart  Mill  e 
de  Brigt  sobre  o  direito  da  mulher  ao  sufrágio, 
—  interessam-na  as  opiniões  do  grande  cabe- 
leireiro Cuverville  sobre  a  ademi-haute));  do  cé- 
lebre ourives  Whittock  sobre  a  moda  das  pé- 
rolas còr  de  rosa;  do   ilustre  Léon  ou  da  ele- 
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ganle  Riboux  acerca  dos  chapéus  Bibi;  dos 
massagistas  ingleses  sobre  a  arte  admirável 
de  tornar  belo  o  sorriso  e  de  conseguir  artificial- 
mente (icòvinhas  na  cara».  Quando  a  francesa 
vota,  —  vota  como  na  conferência  de  Nozière, 
numa  quarta-feira  dos  chás  Marigny,  fazendo 
com  que  os  penteados  baixos  vençam,  por  611 
votos  contra  352,  os  penteados  altos.  Quando 
destrói  fortunas,  —  não  é  precisamente  a  dina- 
mite. Os  seus  manifestos  ^rtivolucion^rios  atin- 
gem exclusivamente  as  modas  que*  não  lhe  fi- 
cam bem  e  os  amores  que  não  lhe  ficam  mal. 
Pequenina  Tanagra  modernizada  dançando  so- 
bre os  flancos  redondos  duma  porcelana  de 
Wegwood,  —  a  preocupação  da  Eva  moderna  é 
a  beleza, — beleza  na  forma,  beleza  no  movi- 
mento, beleza  na  expressão,  beleza  no  perfu- 
me, na  ondulação  musical  da  palavra  e  do  sor- 
riso, na  volúpia  da  fragilidade,  na  própria  mani- 
festação da  dor,  —  beleza  até  na  morte,  em  que 
ela  procura,  como  Hedda  Gabler,  afinir  en 
heauié)). 

Mistress  Pankkurst,  miss  Drummond,  todas 
as  meneuses  do  sufragismo  inglês,  todas  as  Pra- 
xágoras  dos  comícios  de  Hyde-Park,  roucas, 
violentas,  desgrenhadas,  masculinas,  invectivan- 
do de  punhos  cerrados  a  multidão,  —  hão-de 
ser  vencidas  na  luta  com  o  homem,  sobretudo 
por  que  a  sua  obra,  além  de  contraditória  com 
a  fisiologia  e  com   a  psicologia  da  mulher,    é 
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uma  obra  destruidora  de  toda  a  harmonia,  de 
toda  a  felicidade  e  de  toda  a  beleza.    O  enigma 
da  mulher  resume-se  nisto:  ser  bela,   para  ser 
possuida.    A  mullier  não  é  feliz  emquanto  não 
se  sentir  propriedade  dalguèm, — disse  Nietzsche. 
A  felicidade  do  homem  é:  «eu  quero»;  a  felicida- 
de da  mullier  é:  «êle  quer».    A  sua  prodigiosa 
força   nasce   da   sua   fraqueza:   o   seu   supremo 
encanto  provêm  da  sua  —  como  direi  ?  —  da  sua 
maravilhosa   subalí^-nidade.     Espírito   em    su- 
perfície,   nRiitas   vezes   brilhante,    leve.    arguto, 
subtil.  —  «mas  incapaz  de  generalizar  e  de  jul- 
gar   com    exactidão»,    diz    Strindberg;    ((pouco 
propenso   a   localizar-se   e   a   profundar   seja   o 
que  fòr»,  acrescenta  Nietzsche;  ((inapto  para  go- 
vernar^s    comenta   a   própria   George    Sand,  — 
a  mulher  tem  exercido  e  continuará  a  exercer  a 
sua  acção  na  vida  pública,  mas  essa  acção  há-de 
ser  indti-ecta  para  poder  ser  efectiva  e  proveitosa. 
Os  casos  de  gimnandrismo  psíquico,  atribuindo 
acidentalmente  à  mulher  aptidões  másculas  de 
governo,     constituem     excepções     insuficientes 
para  justificar   a   adopção   de   medidas   gerais. 
Dignifique-se  a  Eva  moderna;  emancipe-se  de 
toda  a  tutela  civil;  torne-se  menos  odiosa  a  (dei 
do  homem»,  — e  basta.    A  mulher  (perdoem-me 
o  paralelo,    que  é  de  AI.™^  de  Stael)  deve  ser 
como   a   palha  miúda   com  que   se  encaixotam 
porcelanas,  palha  que  não  conta,  palha  que  mal 
se  vê,    palha  de  que   ninguém  se   apercebe,  — 
e  sem  a  qual  se  quebraria  tudo. 


'\ 
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Está  a  clar-se  neste  momento  entre  nós, 
com  a  figura  enigmática  de  Inês  de  Castro,  o 
mesmo  que  ainda  há  pouco  se  deu  em  França 
com  a  figura  misteriosa  de  Joana  d'Arc.  Na 
literatura  francesa,  escritores  notáveis,  entre  os 
quais  o  próprio  Anatole,  procuraram  simulta- 
neamente explicar  e  interpretar  o  (ccaso  da 
Pucelle»,  humanizando-a  e  arrancando-a  ao 
fundo  de  oiro  de  iconostáse  em  que  a  colocara  a 
lenda;  em  Portugal,  alguns  dos  nossos  homens 
de  letras  mais  ilustres,  possuídos  do  desejo  evi- 
dente de  resolver  as  incógnitas  dessa  equação 
de  sentimento  que  foi  o  «caso  de  Inês»,  tentam, 
quase  ao  mesmo  tempo,  ressurgir  a  figura  da 
grande  amorosa  do  século  xiv.  interpretando 
os  edículos  do  seu  túmulo,   espreitando  a  ver- 
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dade  da  história  através  da  névoa  da  lenda,  e 
procurando,  a  golpes  de  intuição,  animar  e  hu- 
manizar essa  imagem  parada,  hierática,  conven- 
cional, que  da  estátua  jacente  de  Alcobaça  pas- 
sou para  os  versos  dos  poetas  da  Renascença. 
Um  mterêsse  inesperado,  feito  de  dúvidas  e  de 
interrogações,  agita-se  em  volta  da  Inês  fecun- 
da, galega  e  dólico-loira,  que  com  as  sombras 
escuras  e  plebeias  de  Inês  Afonso,  de  Teresa 
Lourenço  e  de  Beatriz  DJâs,  as  três  «man- 
cebas de  el-rei»,  encheu  a  vida  heteíosexual  de 
D.  Pedro.  Simplesmente,  as  tentativas  de  in- 
terpretação ultimamente  realizadas  entre  nós 
dão-nos  variantes  tão  contraditórias,  que  não  é 
fácil  entendermo-nos  ainda  àcêrca  da  fugitiva 
personalidade  de  Inês  de  Castro,  da  sua  inter- 
ferência, directa  ou  indirecta,  na  marcha  dos 
acontecimentos  políticos  do  seu  tempo,  e  da 
exacta  situação  moral  da  «grande  martirizada» 
no  momento  histórico  em  que  ela,  pelas  fortes 
imposições  da  razão  de  Estado,  adecolata  luit 
per  mandatum  domini  Regis  Allonsi)). 

Na  véspera  de  embarcar  para  o  Brasil,  onde 
o  conduziam  nobres  interesses  intelectuais,  Ma- 
lheiro Dias  leu-me,  na  intimidade  do  seu  escri- 
tório Maple  cheio  de  lacas  brancas  e  de  cre- 
tones ingleses,  a  mais  sensacional  e  a  mais 
interessante  das  quatro  conferências  que  se  pro- 
punha reahzar  no  Rio  e  em  S.  Paulo.  Era 
um  esboço  firme   da  psicologia   de   Inês,    uma 


INÊS    DE     CASTRO  59 


narrativa  curta  desse  fait  divers  de  alcova  do  sé- 
culo XIV,  e  um  verdadeiro  libelo,   admirável  de 
brilho,  de  argumentação  e  de  lógica,   contra  a 
aventureira  ambiciosa  e  inteligente,  quarentona 
e  astuta,  que  duas  vezes  íoi  traidora  —  da  prin- 
cesa que  a  trouxe  a  Portugal,  e  do  reino,"^  cuja 
segurança  ameaçou.    Emquanto  a  Inês  de  Ma- 
lheiro Dias,   uma  Inês  sombria  e  tortuosa,   de- 
senhada   com    os    traços    violentos    de    lady 
Alacbbeth^  tomava^  vulto  e  forma  no  meu  espí- 
rito, —  unM  outra  Inês  de  doçura  e  de  humil- 
dade, de  vitral  e  de  iluminura,  a  Inês  de  Antero 
de  Figueiredo,  surgia  perante  mim  com  os  seus 
gestos  góticos,   os  seus  ombros  de  ave,   a  sua 
alma   de    sonho,    embrulhada   no    aurisamitum 
precioso   da  túnica   como  numa  mortalha,    es- 
pécie de  Ifigénia  cristã  estendendo  o  colo  branco 
de  vítima  na  timéle  sangrenta  dos  sacrifícios. 
Por  mais  esforços  mentais  que  eu  fizesse  para 
sobrepor  as  duas  imagens  contraditórias,   fun- 
dindo-as  numa  Inês   única   e  verosímil,  —  não 
houve  um  só  traço  do  perfil  suavíssimo  da  se- 
gunda que  se  ajustasse  ao  desenho  anguloso  e 
convulsivo  da  primeira.    Evidentemente,  ambos 
os  escritores  —  dos  mais  probos,  dos  mais  exa- 
ctos, dos  mais  notáveis  da  literatura  portuguesa 
contemporânea  —  colheram  nos  mesmos   docu- 
mentos os  elementos  construtivos  das  suas  ver- 
sões de  Inês;  mas  como  esses  documentos,  des- 
de a  rosácea  da  arca  tumular  até  ao  Livro  da 
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Noa  de  Santa  Cruz  de  Coimbra,  desde  o  Chro- 
nicoti  Alcobacensc  até  á  prosa  de  oiro  batido  de 
Fernão  Lopes,  são  secos,  difíceis  e  escassos, 
cada  um  dos  escritores  teve  de  ir  buscar  às 
suas  faculdades  criadoras,  aos  recursos  do  seu 
própVio  talento,  ao  coeficiente  pessoal  da  sua 
sensibilidade,  aquilo  que  naturalmente  lhes  fal- 
tava para  a  reconstituição  integral  duma  ver- 
são humana.  A  Inês  de  Malheiro  Dias  é  a  Inês 
dum  romancista;  a  Inês  d,e'^ Antero  de  Figuei- 
redo é  a  Inês  dum  poeta.  Será,  «porventura, 
qualquer  delas,  a  Inês  da  história  ? 

Nós  não  podemos,  evidentemente,  julgar 
nos  seus  actos  e  nas  suas  paixões  uma  figura 
do  século  XIV  segundo  o  critério  da  moral 
de  hoje.  Temos,  antes  de  tudo,  de  a  integrar  na 
sua  época  e  no  seu  meio.  Muitos  juizos  injustos 
que  tem  pronunciado  a  história,  provêm  desse 
anacronismo  de  critérios  e  desse  erro  de  pers- 
pectivas. Inês  de  Castro  foi,  antes  de  mais 
nada,  uma  mulher  do  seu  tempo.  Para  a  ressur- 
gir e  para  a  estudar,  é  preciso  estudar  a  ressur- 
gir a  fêmea  rude,  instintiva  e  bárbara  da 
idade-média  galego-portuguesa.  É  lá  que  te- 
mos de  ir  colher  os  gérmens  da  figura  moral  de 
Inês.  Ela  aí  está,  inteira,  nas  folhas  ingénuas 
do  Livro  Velho  das  Linhagens,  expressão  con- 
vulsa duma  sociedade  primitiva  e  violenta;  no 
Nobiliário  do  Conde  D.  Pedro,  onde,  entre  bra- 
foneiras  de  ferro   e  poças  de  sangue,    grita   a 
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VOZ  rouca  do  incesto,  do  sacrilégio  e  da  viola- 
ção; nos  Cancioneiros,  em  cujo  fundo  de  tape- 
çaria esmaecida  passam,  de  braço  dado,  o  adul- 
tério e  a  lepra;  nos  forais,  onde  se  sente,  se 
vê,  se  adivinha,  arrastando  a  cria,  espulgando- 
sc  às  portas,  correndo  violada  e  sangrenta 'i)elos 
campos,  uivando  de  dòr  sob  a  mão  brutal  do 
homem,  essa  pobre  loba  de  fereza  e  de  volúpia, 
de  instinto  e  de  desgraça,  que  foi  a  mulher 
portuguesa  dos  três  primeiros  séculos.  É  desses 
pedaços  d\»  sangue  e  de  lama,  desses  farrapos 
de  prazer  e  de  martírio,  palpitando,  contorcen- 
do-se,  suspirando,  rastejando,  —  que  é  feita 
a  alma  simples  e  bronca  de  Inês.  Passam  nela 
todas  as  ânsias  brutas,  todas  as  ternuras  ani- 
mais, todo  o  ingénuo  impudor,  todo  o  grossei- 
ro instinto  que  animou  as  obscuras  mulheres 
do  Nobiliário,  —  Mór  Garcia  e  Alaria  Mendes 
((que  os  irmãos  roussaram»,  Dona  Châmoa, 
monja  de  Yairão,  vinte  vezes  violada  e  carpida, 
a  abadessa  Gracia  Mendes,  que  deixou  o  seu 
báculo  no  leito  de  Afonso  iii,  a  Fornelos,  Mécia 
Lopes,  a  Ribeirinha,  a  humilde  e  imunda  Ou- 
roana,  a  mulher  de  Gonçalo  Mendes  «com  quem 
meteram  burréla  todos  os  rapazes  que  eram 
em  sua  casa)),  a  própria  mãi  de  Afonso  Henri- 
ques, que  passou,  como  um  anel,  pelas  mãos 
de  dois  condes  galegos...  Inês  é  irmã  gémea 
de  toda  esta  sordidez  tumultuosa,  hirsuta,  bár- 
bara e  natural.    Mede-se  pelo  mesmo  estalão  e 
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pela  mesma  craveira.  Tem  a  mesma  fisiono- 
mia. É  a  mesma  mulher.  Antero  de  Figueiredo 
e  Malheiro  Dias,  arrancando-a  ao  seu  tempo, 
isolando-a  da  fêmea  medieva  e  rude,  —  um  para 
espiritualizar  até  à  mais  luminosa  pureza  as 
suas^paixões,  a  sua  animalidade  e  o  seu  ins- 
tinto, .  outro  para  a  acusar  de  não  ter  sido 
o  que  a  moral  do  século  xx  quereria  que  ela 
fosse,  —  talvez  se  afastassem  ambos  da  verda- 
de histórica,  mas  enriqueceram  com  duas  obras 
primas  a  literatura  nacional. 
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FIALHO 


«  « 


Fialho  d' Almeida  tem  já  o  seu  busto  na  Bi- 
blioteca Xacional  de  Lisboa.  Alodelou-o  um  ar- 
tista moço,  de  nobre  e  dextro  talento:  Costa 
Mota  sobrinho.  Contribuiu  para  que  essa  ho- 
menagem fosse,  pi^stada  a  Fialho  d'Almeida 
um  dos  espíritos  que  o  autor  dos  Gatos  mais 
admirou:  o  dr.  Brito  Camacho. 

Quando  há  tempo  entrei  no  atelier  do  escul- 
tor, nas  Caldas  da  Rainha,  e  vi  sobre  o  banco, 
naquele  tom  baço  e  cinzento  da  argila  molhada, 
o  perfd  fugitivo  da  maquette,  —  essa  como  que 
ressurreição  plástica  duma  figura  familiar  e 
querida,  essa  reaparição  duma  imagem  morta 
no  barro  humanizado,  produziu  desde  logo 
em  mim  uma  impressão  profunda.  Olliei-o  du- 
rante  minutos,    sem   pronunciar  uma   palavra. 
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Pobre  Fialho,  —  há  qiianlo  tempo  eu  o  não  via  ! 
E  uma  natural  comoção  invadiu-me,  docemen- 
te, —  essa  vaga  e  serena  comoção  que  em  nós 
j]tf\)duz  a  memória  de  certos  desaparecidos,  que 
não  é  bem  um  sorriso  e  que  não  chega  a  ser 
umá'  lágrima,  e  para  a  qual  existe  uma  expres- 
são apenas:  o  silêncio. 

Era  o  Fialho  dos  últimos  dez  anos  que  ali 
estava,  diante  de  nós.  Uma  sólida  cabeça,  for- 
temente plantada  num  pesaoço  curto  de  artrí- 
tico. Rodei  o  banco  para  a  ver  melhor,  de  fren- 
te, de  flanco,  a  meio  perfil:  eram  as  modela- 
ções ósseas  do  seu  crânio,  quási  sempre  ra- 
pado; a  testa  curva,  bosselada  e  sem  rugas:  o 
supercílio  redondo,  desigual,  interrogativo,  dado 
com  leveza  em  salpicos  de  barro  fresco;  era  a 
sua  fisionomia  ágil  e  arguta  de  fauno  moço, 
onde  sobrava  em  viveza  o  que  faltava  em  raça, 
onde  duas  narinas  socráticas  arfavam  vo- 
luptuosamente, dois  olhos  profundos  e  bené- 
volos fulgiam,  e  os  pêlos  convulsos  da  barba 
grisalha  ameaçavam,  vagamente,  a  velhice  evan- 
gélica de  Tolstoi  ou  de  Ruskin.  Todas  as  con- 
tradições entre  a  mobilidade  felina  da  expres- 
são e  o  empastamento  dos  tecidos,  entre  o 
que  havia  de  velho  e  o  que  ha\íia  de  moço  na 
máscara  de  Fialho,  marcára-as  o  escultor,  com 
um  admirável  poder  dç  execução,  na  linha  si- 
nuosa do  perfil,  nos  tegumentos  espessos  da 
nuca,   na  boca  intencional,   dehcada,   quase  in- 
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fantil.  que  conservava  ainda,  nos  últimos  anos 
de  vida,  a  polpa  vermelha  e  fresca  do  tempo 
das  Pasquinadas.  Uma  chapada  de  sol  vivo,  re- 
flectido da  parede  branca  do  atelier,  batia  agora 
em  cheio  naquela  cabeça  de  argila  húmida,  de- 
finindo melhor  os  planos,  endurecendo  um  pou- 
co os  relevos,  cavando  sombras  violentas,  are- 
jando-lhe  as  ondulações  ralas  da  barba,  pon- 
do-lhe  pequenas  manchas  de  oiro  no  frontal 
como  se  o  molhasse  um  suor  oleoso.  E  de  re- 
l»ente.  na  inesperada  auréola  que  lhe  empres- 
tou a  luz  reflectida,  o  busto  oranhou  alma,  es- 
tuou  de  vida,  palpitou,  adelgaçou,  sorriu,  es- 
piritualizou-se.  Por  todos  nós,  que  o  olháva- 
mos em  silêncio,  a  alma  de  Fialho  passá»'a 
como  um  estremecimento  luminoso. 

Recordei  então,  diante  daquela  materializa- 
ção forte  de  um  dos  maiores  joalheiros  da  pa- 
lavra portuguesa,  as  impressões  que  Fialho  me 
deixara  na  nossa  última  e  rápida  conversa. 
\ão  posso  precisar  bem  quantos  meses  antes 
da  sua  morte  nos  encontrámos  pela  última 
vez.  Alas  estou  a  ver  ainda  o  seu  sorriso  afec- 
tuoso e  triste,  os  seus  gestos  lentos  e  curtos,  a 
sua  expressão  vaga  de  sénium  e  de  fadiga.  Ia  no 
dia  seguinte  para  o  Alentejo,  —  aquele  Alentejo 
crestado  de  sol,  eriçado  de  sobreiros  sanguino- 
lentos e  de  zambujos  anões,  árido  de  pousios  bra^ 
vos  e  de  charnecas  ardentes,  que  èle  tão  bem  des- 
crevera  nas   páginas   supremas   dos   Ceileiros. 
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Não  voltaria  tão  cedo.  Sentia-se  doente.  Fí- 
gado; uma  ptose  do  rim;  a  arteriosclerose  que 
o  preocupava  há  anos.  Queria  que  eu  veri- 
ficasse ali  mesmo,  à  porta  familiar  da  «Livra- 
ria Clássica»,  o  seu  pulso  duro  e  a  ondulação 
rígida  e  serpiginosa  do  «sinal  da  temporal". 
Depois,  a  cidade  asfixiava-o,  oprimia-o.  Já 
não  era  —  dizia  ele  —  a  sua  Lisboa  caiada  e 
carinhosa;  era  uma  cidade  hostil,  em  que  o  in- 
sultavam e  o  olhavam  com  mncôr  nas  ruas.  En- 
terrar-se-ia  na  Cuba  ou  em  Vila  deeFrades,  pa- 
triarcalmente,  com  os  seus  chinelos  de  tapete 
e  os  seus  li\ros.  Levava  ali  Montepin  e  Pou- 
sou du  Terrail,  uma  literatura  inteira  de  con- 
cierge,  —  edições  novas,  vulgares,  de  noventa 
cêntimos.  Queria  lè-los,  —  porque  não  ?  Iriam 
encher  os  seus  longos  serões  de  província,  ao 
canto  amigo  do  lar  de  tijolo,  nas  noites  frias, 
quando  os  toros  de  azinho  crepitassem.  Estava 
cansado  da  literatura  moderna,  do  romance  pa- 
rado, extático,  míope,  imobilizado  na  análise  dos 
infinitamente  pequenos  do  sentimento  e  do  ca- 
racter. Queria  acção,  vida,  movimento,  força, 
—  humanidade.  Grandes  conflitos,  grandes  pai- 
xões, grandes  catástrofes.  Amphtude,  poder, 
força  criadora.  E  repetia-me  a  mágoa  iniensa 
de  não  deixar  uma  obra  de  acção,  —  frescos 
enormes  onde  esbracejassem  energias  convulsas, 
largas  pinturas  murais  onde  passassem  multi- 
dões arquejantes.    O  seu  Inlanle  D.  Henrique  íi- 
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(  ára  nas  taracênas  de  Sagres,  à  luz  de  archotes, 
meditando  sobre  uma,  carcassa  de  caravela.  A 
Ruiva,  a  Madona  do  Campo  Santo,  os  Três 
cadáveres,  —  eram  abortos  de  romance  que 
êle  não  tinha  tido  ombros  para  levantar. 
Sentia  —  dizia-me  o  grande  impressionista  do 
Pais  das  Uvas  —  a  dôr  da  sua  obra  incom- 
pleta, fragmentária  e  desarmónica;  quereria 
ler  sido.  como  Balzac,  um  criador  de  vida,  de 
íòrça  e  dei  beleza; —«quereria,  êle  próprio,  ter 
nascido  com  o  arcaboiço  glorioso  dum  semi- 
deus, com  o  peito  potente  e  branco  dum  titan, 
mixto  da  força  ruiva  de  Herácles  e  da  beleza 
límpica  de  Diónyzos  moço,  maravilha  grega 
ie  ritmo  e  de  harmonia,  de  vigor  e  de  graça, 
[lojando  a  musculatura  esbelta  ao  jogar  dum 
•iisco  de  oiro... 

Quando,  à  saída  do  atelier  das  Caldas,  re- 
ordando  o  que  lhe  ouvira  na  nossa  última  con- 
versa, olhei  uma  vez  mais  o  busto  exacto,  o 
busto  humano  e  simples  do  pobre  Fialho,  com 
o  seu  crânio  rapado,  a  sua  face  balofa,  a  sua 
l>arba  inculta,  toda  a  espessura  empastada  duma 
velhice  de  artrítico,  —  como  eu  compreendi, 
iu'tidamente.  as  amarguras  inconfessadas  dos 
-eus  últimos  quinze  anos  I 
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Dir-se-ia  um  desaparecido  de  há  trinta  ou 
quarenta  anos.  Parece  que  o  envolvem  já  as 
sombras  longínquas  do  tempo.  Temos  a  im- 
pressão de  que  nos  resta  dele  apenas  uma  tra- 
dição remota.  O  seu  perfil  pálido,  a  sua  cabeça 
de  espectro  coroada  pela  névoa  de  prata  dos  ca- 
belos, as  suas  mãos  ósseas,  compridas  e  trému- 
las, parecem  surgir  para  nós  através  de  duas, 
de  três  gerações  distantes,  como  um  eco  do  ro- 
mantismo exausto,  como  a  sombra  dum  da- 
guerreótipo  esmaecido,  — feitos  de  vagas  remi- 
niscências, de  traços  apagados,  de  memórias 
confusas.  E,  entretanto,  Bulhão  Pato  morreu 
há  um  ano  apenas.  E  uma  figura  de  ontem. 
É  um  desaparecido  de  ontem.  Ainda  há  treze 
meses,  num  dia  de  sol  criador,   numa  atmos- 
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fera  de  oiro  fluido,  entre  lufadas  de  poeira  ar- 
dente que  mordiam,  que  queimavam,  que  abra- 
savam, eu  o  acompanhei  ao  pobre  cemitério  do 
Monte,    a  pé,   subindo  os  córregos  estreitos  e 
pedregosos  da  Outra-Banda.    Ainda  há  pouco 
eu  saf  confrangido  da  sua  casa  simples,  da  sua 
casa  modesta,  —  das  quatro  paredes  quase  nuas 
onde  o  amigo  de  Herculano  vivia,   entre  uma 
estante  velha  que  bocejava  a  um  canto  e  uma 
amendoeira  florida  e  doiradar  de  sol,  gue  pare- 
cia entrar,  como  uma  bênção,  pela  jasiela  entre- 
aberta.   A  minha  mão  sente   ainda  a  pressão 
débil  da  sua  mão.   Morreu  ontem,  é  certo.   Mas 
há  quanto  tempo,  há  quantos  anos  deixara  ini- 
ludivelmente de  viver  esse  grande  espírito  que 
encheu  de  bravura,   de  truculência,   de  pitores- 
co, de  paixão,  uma  época  que  a  tristeza  byro- 
niana  cobria  da  sua  asa  negra  e  para  a  qual 
os  poetas,  estirpe  de  Júpiter,   eram  ainda  uma 
expressão  sagrada  da  divindade  omnipotente  I 
Há  quanto  tempo   estava  morto,    pelo  anacro- 
nismo da  sua  própria  existência,    o  «leão»   da 
Assembleia  Estrangeira  e  dos  bailes  do  Rato, 
isolado  agora  no  damasco  desbotado  das  suas 
recordações,    nas  flores   secas   do  seu  passado 
turbulento,  no  bafio  glorioso  das  suas  atitudes, 
na  retórica  setembrista  da  sua  eloquência  admi- 
rável ! 

Era  esse  anacronismo  a  razão  suprema  do 
seu  isolamento.   Fugira  da  geração  actual,  por- 
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que  nada  tinha  já  de  comum  com  ela.  Perten- 
cia a  uma  outra  época,  a  um  outro  mundo. 
E  nos  outros  que  nós  vivemos  —  e  êle  vira 
morrer,  cair  em  volta  de  si,  alma  a  alma,  vida 
a  vida,  a  sua  existência  inteira.  Tinhani  já 
desaparecido,  na  poeira  impalpável  do  tempo, 
as  bocas  que  êle  beijara,  os  corações  em  que 
êle  vivera,  os  braços  amigos  que  o  tinham  am- 
parado, as  mãos  leais  que  o  tinham  aplaudido. 
Olhava  a^ora  em  volta:  eram  todos  desconheci- 
do para  êl?  -^  e  êle  era  quase  um  desconheci- 
do para  todos.  Entre  o  velho  poeta  e  o  mundo 
novo  que  o  rodeava,  nada  havia  já  de  comum. 
Eram  estranhos  um  ao  outro.  Restava-lhe  — 
pobre  decrepitude  gloriosa  !  —  refugiar-se  no 
seu  passado  longínquo  e  viver  com  sombras.  A 
-"Ua  saudade  animava  espectros.  A  sua  palavra 
evocava  mortos.  Imobilizou-se.  Cristalizou. 
Passaram  por  êle  as  modas  sem  o  atingir;  o 
pensamento  moderno  aflorou  o  seu  espírito  cul- 
tíssimo sem  o  penetrar.  Alanteve  o  tipo,  a  ca- 
beleira, os  gestos,  o  sentimento,  a  eloquência, 
o  psiquismo  do  seu  tempo.  Em  1912,  respirava 
ainda,  voluptuosamente,  a  )lenos  pulmões,  a 
atmosfera  luminosa  de  1840.  Como  essas  ve- 
lhas sedas  salpicadas  de  pequeninas  flores,  que 
dormiam  vinte,  trinta  anos  nas  gavetas  das 
nossas  avós,  e  onde  parecia  guardar-se,  conser- 
var-se  indefinidamente,  como  uma  relíquia,  o 
resto    dum    perfume    religioso    e    esquecido. 
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todas  as  palavras,  todos  os  pensamentos  de 
Bulhão  Pato  vinham  doirados  dessa  patine 
antiga,  em  todos  eles  palpitava  essa  atmosfera 
morta  de  capela  fechada,  que  não  era  ainda 
bafio^e  que  não  era  já  aroma,  mas  que  o  afas- 
tava,- que  o  distanciava  de  nós,  que  o  rele- 
gava para  outra  idade,  para  outro  meio,  para 
outra  época.  Como  êle  devia  ter  sentido'  viva- 
mente a  mágoa  de  não  ter  morrido  mais  cedo  ! 
Como  ele  suportou  com  r€^5ignação  e  com  do- 
çura a  agonia  imensa  de  sobrevivçf  a  si  pró- 
prio ! 

Não.  O  tempo,  não  é  transformando-nos 
que  nos  envelhece:  é  transformando,  em  volta 
de  nós,  tudo  o  que  nos  rodeia.  A  mais  dolo- 
rosa impressão  da  velhice  não  vem  da  decre- 
pitude,—  vem  do  isolamento.  Desmorona-se,  ã 
volta  de  nós,  tudo  quanto  nos  era  familiar;  desa- 
parecem, uma  a  uma,  todas  as  imagens  queri- 
das; caem,  como  folhas  secas  de  outono,  todas 
as  afeições,  sorriso  a  sorriso,  coração  a  cora- 
ção, e  quando  um  dia,  na  obstinação  de  viver, 
olhamos  em  torno  de  nós,  — como  tudo  está  já 
mudado,  como  nós  desconhecemos  tudo,  como 
tudo  nos  desconhece  a  nós  e  como  essa  huma- 
nidade nova,  em  que  já  se  não  criam  afectos, 
cheia  de  estranheza  e  de  hostilidade,  nos  cava 
fundo  na  alma  a  impressão  viva  da  solidão  e 
do  abandono,  —  a  mais  desoladora,  a  mais  pun- 
gente,  a  mais  dolorosa  de  toda  a  velhice  hu- 
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mana  !  Há  figuras  senis  que  procuram  ainda 
adaptar-se,  viver  na  sociedade  a  que  já  não 
pertencem  e  onde  são  elementos  estranhos:  há 
velhos  que  se  permitem  a  ilusão  de  criar  afei- 
ções novas:  que  tentam  penetrar-se  do  espírito 
moderno  que  os  rodeia,  que  os  solicita,  que  os 
envolve.  Bulhão  Pato,  não.  Imobilizou-se  no 
seu  passado,  refugiou-se  no  seu  anacronismo, 
conservou-se  irredutível  no  seu  isolamento.  A 
voz  do  grande  poet»  era,  há  muito  tempo,  uma 
voz  de  além-túmulo.  As  suas  novas  obras  ti- 
nham já  o  ar  carinhoso  e  envelhecido  de  pós- 
tumas. A  geração  que  o  entendia  desapare- 
cera há  muito.  Os  sentimentos  que  o  agita- 
vam vinham  do  tempo  do  penteado  ((à  polka)) 
e  dos  bailes  do  Manteigueiro.  As  suas  paixões 
vestiam-se  de  organdi  cor  de  rosa  e  dançavam 
ainda  ao  som  da  rabeca  do  Alazzóni.  Tudo 
nele  estava  íóra  de  moda.  As  suas  próprias  ati- 
tudes, os  seus  próprios  gestos  pareciam  dese- 
nhar-se  dentro  da  casaca  de  briche  de  Passos 
Manuel.  A  sua  eloquência,  a  sua  voz.  a  sua  ên- 
fase, pertenciam  àquele  Parlamento  grave  e 
retórico  que  Sottomayor  deslumbrou  com  o  seu 
cairick  vermelho  e  onde  gesticulavam,  cheias 
de  anéis,  as  mãos  pálidas  de  Garrett. 

Por  isso  o  nobre  académico  que  foi  Bulhão 
Pato,  desintegrado  da  sua  geração  e  da  sua 
época,  verdadeiro  prolongamento,  verdadeira 
ressonância  sentimental  de  1840,  se  conservou, 
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até  ao  fim  da  vida,  uma  figura  admirável  de 
pitoresco  e  de  anedota.  Era  um  sobrevivente: 
era  um  antepassado.  Para  o  poder  admirar, 
para  o  poder  compreender,  temos  de  recuar  no 
tempo  e  de  colocá-lo,  em  plena  mocidade,  em 
plena  força,  em  pleno  brilho,  dentro  da  so- 
ciedade a  que  pertenceu. 


O  melhor  retrato  que  nos  resta  de  Bulhão 
Pato  pintou-o  Columbano.  É  o  poeta  da  decre- 
pitude. Uns  olhos  vivos,  argutos,  negros,  scin- 
tilam  numa  face  branca  de  apóstolo.  A  barba, 
como  uma  onda  revolta  de  prata  oleosa,  cobre-, 
lhe  o  pescoço  devastado.  As  mãos,  apoiadas 
na  bengala,  são  reflexivas  e  enérgicas.  Na  ex- 
pressão, que  a  doçura  da  velhice  tranqúihzou, 
adivinha-se  ainda  uma  relíquia  do  antigo  pan- 
nache.  Dir-se-há  que  na  mesma  face  se  jun- 
tam a  velhice  de  Tolstoí  e  a  velhice  de  d'Arta- 
gnan.  É  uma  obra  prima  da  pintura  portu- 
guesa. E  a  mais  alta  expressão  que  pode  atin- 
gir, na  interpretação  da  máscara  humana,  o 
génio  de  um  pintor.  —  Mas  já  não  é  Bulhão 
Pato. 

O  poeta  da  Paquita  tem  eternamente  trinta 
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anos.  O  poeta  da  Paquita  não  envelheceu  ainda. 
Vejo-o,  adivinho-o,  evoco-o.  Tem  os  cabelos 
negros,  a  polpa  do  lábio  vermelha  e  moça,  o 
sol  da  Espanha  a  arder-lhe  nos  olhos,  a  pele 
doirada  e  húmida  de  seiva,  o  corpo  firme  e 
esbelto,  o  gesto  impetuoso  e  largo.  É  o  homem 
fatal  do  seu  tempo.  Ondula  pelas  salas,  nos 
serões  da  Regaleira,  nos  bailes  dos  marqueses 
de  Viana,  passeando  os  olhos  profundos,  sa- 
cudindo a  juba  pr^a.  O  seu  pulso  é  rijo  como 
o  aço;  o  èeu.  olhar  é  macio  como  o  veludo. 
Os  homens  temem-no,  as  mulheres  enlangues- 
cem ao  vê-lo  passar.  Toma,  em  Sévres  e  oiro, 
o  caldo  de  galinha  das  sauteries  do  Farrobo; 
soluça  e  geme,  rodeado  de  saias  de  balão,  os 
versos  «Se  coras  não  conto»;  e  as  mais  belas 
mulheres,  a  própria  madame  Barrow,  ministra 
da  América,  finge  argueiros  para  que  êle  lhe  so- 
pre os  olhos.  Garrett,  velho,  postiço,  espartilha- 
do, ninistro,  rabujento,  sonhando  com  a  Ordem 
de  Alalta  e  penteando  o  chino  de  Londres,  n-5o 
as  interessa  já.  Ao  deus  que  morre  opõem  o 
deus  que  nasce.  Bulhão  Pato  é  o  Musset  do 
Passeio  Público,  o  Alfred  de  Vigny  do  Marrare 
de  polimento.  A  sua  pêra  negra,  a  sua  pêra 
impertinente  de  fauno  esbelto,  cofiada  sempre 
por  uma  mão  sólida  e  forte,  enche  de  virili- 
dade o  seu  tipo  romântico.  A  fama  do  talento 
ilumina-o.  É  o  pupilo  de  Herculano,  é  o  amigo 
de  Rebelo  da  Siha,  — tem  a  costela  de  oiro  de 
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Apolo.  Cortejam-no  nas  ruas,  amimam-no  na^ 
salas,  qiierem-no  no  Parlamento,  chamam-no 
da  Academia.  Patuleia,  liberal,  cheio  de  ener- 
gia e  de  raça,  a  sua  alma  está  com  o  povo, 
vibra  com  o  povo,  palpita  com  o  povo.  Auda- 
cioso*; eloquente,  teYn  um  dia  na  sua  mão  o 
poders  o  domínio,  a  força.  Mas  a  tudo  renun- 
cia a  soberba  da  sua  pobreza,  o  orgulho  for- 
midável da  sua  independência.  O  poeta  humil- 
de tem  gestos  de  grande  de^^Espanha.  Que  im- 
porta o  mando,  que  importa  o  poder,  que  im- 
porta a  glória  !  Bastava  que  a  vida  lhe  corresse 
entre  um  sorriso  de  mulher  e  uma  taça  de 
Champagne,  entre  uma  ode  de  Horácio  e  uma 
caçada  às  lebres.  E  de  manhã,  antes  do  sol 
nascido,  quando  principia  a  cantar  o  tentilhão 
madrugador,  a  toutinegra  barbiruiva,  o  pisco 
chalreiro  —  êle  aí  vai  com  o  seu  chumbeiro  e  o 
seu  polvorinho,  a  sua  espingarda  e  o  seu  cão 
de  mostra,  varejando  nos  carrascais  as  per- 
dizes velhas,  batendo  nos  baldios  os  coelhos 
encovilados.  O  panteista,  perdido  no  seio  da 
natureza  selvagem,  bebendo  a  largos  haustos 
o  vento  agreste  das  montanhas  —  a  cada  perdiz 
que  abate,  a  cada  lebracho  que  os  dentes  do 
cão  sacodem,  encontra  um  verso  de  oiro  das 
suas  Geórgicas^  um  ritmo  carinhoso  das  suas 
éclogas  cristãs,  e  a  sua  alma  simples,  a  sua 
alma  tranquila,  a  sua  alma  religiosa  sobe,  num 
êxtase,   para  Deus.    Não  lhe  peçam  a  filosofia 
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da  sua  obra.  Não  lhe  perguntem  a  razão  da 
sua  existência.  Sente  porque  sente,  vive  por- 
que vive,  ama  porque  ama.  O  seu  génio  de 
instinto  flutua  entre  duas  emoções:  uma  mu- 
lher que  sucumbe  e  uma  perdiz  que  abate; 
um  tiro  que  fuzila  e  um  beijo  que  murmura: 
uma  liga  que  foge  e  uma  lebre  que  salta.  A 
natureza  é  para  êle  um  festim  dionisíaco;  a 
mulher  é  para  êle  um  mistério  profundo.  En- 
tre esse  festim  e  usse  mistério,  entre  esse  es- 
plendor e  e^sa  interrogação,  oscila,  palpita,  es- 
tremece toda  a  obra  de  Bulhão  Pato.  Das 
Poesias  às  Canções  da  Tavde^  das  Paiza- 
gens  às  Flores  agrestes,  da  Paquita  ao 
Livro  do  Monte,  essa  obra  ílue,  canta,  es- 
plende, alaga.  —  agora  melodiosa  e  doce.  logo 
convulsa  e  violenta;  florindo  hoje  em  idílios, 
lampejando  amanhã  em  sátiras;  ora  sóbria,  ora 
truculenta;  num  dia  carícia,  noutro  tempestade; 
mas  sempre  raça,  mas  sempre  orgulho,  mas  fi- 
dalguia sempre.  O  patuleia  pica-se  de  nobreza 
dos  quatro  costados.  Xo  seu  anel  esquartela-se 
o  brazão  dos  Patos  Reais  de  Alcochete.  Nas 
suas  genealogias  remotas  surge,  como  um 
sorriso,  o  burel  de  Santo  António  de  Lisboa. 
Esse  burel  humilde  e  essa  fidalguia  de  berço 
unem-se,  aliam-se,  ressurgem,  renascem  na 
figura  do  poeta.  Dão-lhe  a  sua  pobreza  de  fran- 
ciscano e  a  sua  soberba  de  príncipe.  Dão-lhe, 
acima  de  tudo,  o  seu  grande,  o  seu  imenso,   o 


80  POETAS 


seu  enternecido  angior  à  terra  portuguesa,  ao 
sol  de  Portugal,  ao  povo  de  Portugal  que  ele 
canta,  que  êle  admira,  que  êle  exalta  no  seu 
ímpeto  retórico,  na  sua  ênfase  castelhana,  no 
seu  gesto  redondo  —  nesse  gesto  instintivo, 
hereciitário,  de  quem  leva  a  mão  a  um  talabarte 
para  arrancar  da  bainha  a  espada  de  D.  Fuás  ! 

Pobre  Bulhão  Pato  !  Velho  poeta,  grandioso 
em  tudo,  na  figura,  no  talento,  na  pobreza  e 
no  orgulho  !  Se  há  Deu^;^se  é  certo  que  a 
morte  nos  ilumina,  nos  transfigura;  nos  reju- 
venesce —  esto.u  a  vê-lo,  fidalgo,  suntuoso,  exa- 
gerado, espanhol,  como  se  o  vestisse  um  gibão 
preto  de  Velasquez,  sacudir  a  juba,  cofiar  a 
pêra  de  fauno  velho,  avançar  na  luz  ofuscante 
de  alêm-túmulo,  pôr  a  mão  sobre  o  ombro  for- 
midável de  Deus  e  pergunlar-lhe  familiarmente: 

—  Rapaz,  como  vais  tu  ? 
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Nas  minhas  rápidas  anotações  semanais 
da  Ilustração  Portuguesa,  escrevi  há  tempo  o 
seguinte,  que  reproduzo: 

((O  snr.  Visconde  de  Vila  Moura,  que  se  tem 
revelado,  nos  seus  últimos  trabaUios,  um  escri- 
tor de  fortes  qualidades  de  análise  e  de  intensa 
e  colorida  expressão,  acaba  de  publicar  algu- 
mas cartas  inéditas  de  Camilo.  Sob  o  ponto 
de  vista  do  documento  literário  e  como  colheita 
de  elementos  subsidiários  para  a  nosografia  do 
grande  suicida,  a  publicação  é  singularmente 
interessante  e  representa,  um  bom  serviço.  Resta 
perguntar  —  e  é  essa  a  única  dúvida  —  se  o 
respeito  que  à  memória  de  Camillo  e  à  sua 
desgraça   devem  todos  os  escritores  portugue- 

6 


82  POETAS 


ses,  e  que  no  prólogo  do  snr.  Vila  Moura  tão 
sentidamente  se  afirma,  não  aconselharia,  de 
preferência,  a  delicada  reserva  dalgumas  das 
cartas  agora  publicadas.  O  pudor  dos  mortos 
vai  alêna  da  própria  morte,  e  se  os  casos  de 
(jL,  Musset,  de  Sand,  de  Hiigo,  de  Saint-Beuve, 
consagram  o  precedente, — não  o  absolvem.  A 
obra  dos  escritores  pertence  ao  público;  as  suas 
misérias  íntimas,  não.» 


A  estas  razões  teve  o  snr.  Vila  Moura  a 
amabilidade  de  responder,  numa  bem  elabo- 
rada revista  literária  do  norte,  pretendendo 
justificar  aquilo  que,  em  boa  verdade,  não  care- 
cia de  justificação:  as  suas  excelentes  intenções. 
Não  duvidei  delas  um  momento.  Só  uma  re- 
voltante má-fé  seria  capaz  de  pretender  atribuir 
ao  editor  das  Cartas  o  propósito  deliberado 
de  menosprezar  a  memória  do  maior  dos  mes- 
tres que  tem  tido  a  língua  portuguesa.  Pelo 
contrário.  Estou  convencido  de  que  a  intenção 
do  snr.  Vila  Moura  foi,  determinadamente,  exal- 
tar a  figura  moral  do  grande  suicida  pela  reve- 
lação de  todas  as  suas  desventuras  íntimas  e 
de  todas  as  suas  misérias  ocultas.  A  dôr  san- 
tifica. O  editor  das  Cartas,  entregando  à 
publicidade  os  ^  documentos  do  que  de  mais 
recatado  e  de  mais  doloroso  houve  na  vida  ín- 
tima de  Camilo,  não  teve  nem  podia  ter  outro 
objectivo  que  não  fosse  o  de  elevar  e  enobre- 
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cer  pelo  sofrimento  a  figura  gloriosa  do  escritor. 
Faço-lhe  essa  justiça.  Faz-lha.  de  certo,  toda 
a  gente. 

Mas  não  é  das  intenções  do  snr.  Vila  Moura 
que  se  trata;  é  do  facto  em  si.  Ponhamos  de 
parte  a  pessoa  do  editor:  vejamos  apenls  o 
facto  da  edição.  Deixemos,  mesmo,  o  caso  de 
Camilo,  —  e  consideremos  a  questão  na  ampla 
generalidade  dos  princípios.  As  cartas  ínti- 
mas dos  escritores  |*iertencem  ao  público  ?  Pode 
quem  quis^^  pubicá-las  ?  É  legitimo  o  acto 
dessa  publicação,  quando  não  autorizada  pelo 
autor  ou  pelos  seus  herdeiros  e  representantes  ? 

Evidentemente,  não. 

Não  há  dúvida  de  que  as  cartas  e  documentos 
reservados  dos  escritores  teem  a  maior  impor- 
tância pelos  elementos  que  fornecem  para  a 
compreensão  e  comentário  da  sua  obra.  Nin- 
guém ignora  também  que  os  estudos  nosográ- 
ficos  das  grandes  figuras  utilizam,  com  evi- 
dente vantagem,  os  subsídios  fornecidos  pela 
correspondência  particular  e  pelos  documentos 
íntimos.  As  cartas  de  Musset  e  de  George 
Sand,  os  dois  amantes  de  Veneza,  são  docu- 
mentos humanos  admiráveis.  Nas  cartas  de 
Hugo  e  de  Sainte-Beuve  palpita  e  vive  uma 
época  inteira.  As  colecções  póstumas  do  aMon 
cneur  mis  à  nu))  e  das  aFusées))  revelam-nos 
Baudelaire  melhor  do  que  o  soberbo  prefácio 
de   Theophile,    que   se   diria   escrito   com    oiro 
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fluido.  Uma  singular  e  doentia  curiosidade  leva- 
nos  a  devorar  com  prazer  as  pequenas  misé- 
rias de  que  é  feita  a  vida  dos  grandes  homens. 
Nesses  dossiers  dolorosos,  psiquiatras  e  neuro- 
patologistas  procuram,  como  trapeiros,  as  ver- 
gon^ias  íntimas  e  as  torpezas  ocultas,  e  fazem 
diagnósticos  a  distância  com  uma  precisão  hos- 
pitalar. Toulouse  não  esperou  a  morte  de  Zola  e 
estudou-o  minuciosamente  em  vida,  tornando 
públicos  —  ao  menos,  com  &t  aquiescência  do  au- 
tor do  Germinal  —  os  poVmenoresa  íntimos  da 
sua  fisiologia  e  a  própria  análise  dos  seus 
excrementos.  Os  escritores  deixam  de  sar 
espíritos  ^  para  ser  homens.  A  sua  memó- 
ria perderá  ou  ganhará  em  grandeza,  não 
importa; — ^mas  manter-se-há  viva,  flagrante, 
humana,  pela  inconfidência  e  pela  anedota,  na 
névoa  distante  e  luminosa  do  tempo.  As  cartas 
e  os  papeis  secretos  teem  um  incontestável 
valor  como  subsídios  para  a  história  literária, 
e  a  sua  divulgação  pode  constituir,  sob  esse 
ponto  de  vista  e  em  determinadas  circunstân- 
cias, um  verdadeiro  serviço. 

Simplesmente,  —  haverá  o  direito  moral 
de  utilizar,  publicando-os,  documentos  que  não 
eram  destinados  à  publicidade  ?  Será  lícito, 
violando  a  memória  dum  morto,  assoalhar  mi- 
sérias que  ele  escondeu  ou  que  êle  confiou 
ao  coração  dos  amigos  e  ao  se^rredo  dos  mé- 
dicos  ?   Que  tem   que   vêr  o   escritor  —  criador 
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de  vida  e  de  beleza  —  com  o  homem,  sujeito 
às  paixões  e  às  vergonhas  de  todos  os  homens  ? 
Porque  não  hão-de,  os  que  na  vida  foram  glo- 
riosos, ter  direito  a  que  sobre  as  suas  fra- 
quezas e  sobre  as  suas  loucuras  caia  af^uele 
silêncio  amigo  e  aquela  sombra  redentora  que 
envolvem  todos  os  mortos  ?  Será  bastante  a 
consideração  de  efémeros  interesses'  literários 
para  justificar  essa  orofanação,  essa  como  que 
traição  póstuma  fesU?  à  memória  dum  escritor, 
cuja  obra  pode  ser  de  toda  a  gente,  mas  cujas 
misérias  íntimas  eram  exclusivamente  suas  ? 
Xão  terá  êle  direito,  ao  menos,  a  um  tempo  de 
trégua  e  de  silêncio,  —  o  tempo  em  que  a  sua 
lembrança  palpita  ainda  entre  os  vivos  que  o 
conheceram  ?  Xão  será  justo  poupar  ao  pudor 
dos  filhos  o  pelourinho  das  paixões  e  das  ago- 
nias dos  pais  ? 

Mas  se  sob  o  aspecto  moral  a  questão  é  in- 
defensável. —  não  o  é  menos  sob  o  ponto  de 
vista  jurídico.  O  artigo  olo."  do  Código  Civil 
Português  determina  expressamente:  «Artigo 
570. °  —  As  cartas  missivas  não  podem  ser  pu- 
blicadas sem  permissão  dos  seus  autores,  ou  de 
quem  os  represente,  excepto  se  fòr  para  ajun- 
tar a  algum  processo».  O  artigo  010.''  acres- 
centa: «Artigo  610.°  —  Quem  publicar  qualquer 
manuscrito,  no  que  se  compreendem  cartas  par- 
ticulares, sem  permissão  do  autor  durante  a 
sua  vida,  ou  a  dos  seus  herdeiros  ou  represen- 
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tantes,  será  responsável  por  perdas  e  danos». 
Na  legislação  especial  referente  a  depósitos  e 
à  leitura  de  documentos  nos  arquivos  públicos, 
e  designadamente  no  decreto  de  14  de  julho 
de  ]^902,  também  o  assunto  está  claramente  re- 
gulado. Portanto,  voltando  ao  caso  sujeito,  é 
lícito  perguntar:  deram  os  herdeiros  de  Camilo, 
que  são  seus  netos,  permissão  para  se  publi- 
carem as  cartas  que  vêem  insertas  no  Camilo 
inédito  ?  NurnsL  dessas  cçiHas,  a  Vitorino  da 
Mota,  o  romancista  descreve  coftfrangedora- 
mente  a  loucura  do  filho  Jorge,  asempre  na  sua 
noite  com  sonhos  hilariantes)),  e  refere-se  nes- 
tes termos  ao  filho  Nuno: 


((Nuno  e  M.^  Isabel  creio  que  se  retiraram. 
Eu,  ofendido  por  grosserias  de  meu  filho,  inti- 
mei-o  a  sair  daqui  com  os  seus  7  burros,  com 
os  seus  coches  e  com  os  seus  lacaios.  Se  êle 
tem  dignidade  e  brio,  decerto  se  retira;  mas 
eu  duvido  que  êle  o  faça,  porque  a  intuscepção 
frènológica  me  faz  supor  que  na  sua  concere- 
bração  aquelas  bossas  não   se   pronunciaram». 


Se  os  netos  de  Camilo,  filhos  de  Nuno  Plá- 
cido Castelo  Branco,  permitiram  a  publicação 
desta  carta  em  que  a  dignidade  de  seu  próprio 
pai  merece  tão  dolorosas  referências  a  seu 
pj;óprio  avó,  —a  publicação  é  legítima  e  todos 
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OS  comentários  se  tornam  inúteis.    Se  os  her- 
deiros do  grande  suicida  a  não  autorizaram  — 
e   eu  faço-lhes   a  justiça   de  supor   que   assim 
seria  —  a    edição    dessa    e    doutras    cartas    de 
Camilo,  feita,  de  resto,  com  as  mais  nobres  in- 
tenções e  com  os  mais  levantados  prop"5sitos 
literários,    representa   um   acto   que   a   lei  não 
sanciona  e  abre  entre  nós  um  precedente  que 
não  deve  passar  sem  reparo.    De  tantos  cuida- 
dos a  legislação  portuguesa  rodeou  este  melin- 
droso assiínto,    que  nos  próprios  arquivos  do 
Estado  os  papeis  particulares  de  famílias,  não 
podem  ser  comunicados  sem  a  autorização  ex- 
pressa dos  representantes  dessas  famílias,  e  em 
caso   algum  pode  ser  facultada   a  leitura  e   a 
cópia   de  cartas   antes   de   decorridos   sessenta 
anos  sobre  a  morte  do  seu  autor.    Devem  os 
escritores,  só  pelo  facto  de  ser  escritores,  con- 
siderar-se  fora  da  lei  ?  É   claro  que  não.    Os 
seus  livros  pertencem  ao  público;  as  suas  mi- 
sérias,   as  suas  dores  íntimas,   as  suas  vergo- 
nhas de  família,   ninguém  tem  o  direito  de  as 
violar  e   de   as   exibir,    embora   em  nome   dos 
mais    altos    interesses    hterários.     Maupassant 
foi,  mesmo,  mais  longe.    Quando,  um  dia,  certo 
jornal   parisiense  lhe   publicou   o   retrato   sem 
sua  autorização,  o  autor  da  Maison  Tellier  es- 
tabeleceu a  doutrina  irrefutável  de  que  a  venda 
da   propriedade   das   suas   obras    não   envolvia 
a  alienação  da  propriedade  da  sua  cara,   no- 
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meou  advogado,  processou  o  jornal,  ganhou  a 
causa,  —  e  recebeu  uma  indemnização  de  uns 
poucos  de  milhares  de  francos. 

Seria    uma    extravagância;    mas    foi    uma 
lição. 


c 
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a 


Perdi  no  conde  de  Monsaraz  um  grande 
amigo.  Perdõem-me  a  natural  comoção  com  que 
falo  dele. 

Já  se  prestou  ao  poeta  a  homenagem  que 
ao  poeta  era  devida.  Já  se  fixaram  as  caracte- 
rísticas fundamentais  da  sua  obra,  —  cheia  a 
um  tempo  de  \iril  sentimento  e  de  nobre  elegân- 
cia. Já  se  evocou  a  sua  figura  de  meridional, 
trigueira  e  forte,  máscula  e  antiga, — a  que  iriam 
bem  os  manténs  holandeses  de  Franz  Halls.  Já, 
om  rápidas  palavras,  se  procurou  reviver  os 
([uadros  e  os  episódios  que  ele  mais  amou,  — 
o  perfume  acre  da  charneca  alentejana  batida 
de  sol,  o  saiôto  vermelho  das  mulheres  da 
monda  como  uma  nódoa  de  sangue  no  oiro 
áspero    dos    restolhos,  •  a    sombra    amiga    das 
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carvalheiras  patriarcais,  a  ruiva  melancolia  dos 
bois  de  trabalho,  os  lares  de  tijolo,  os  ciga- 
nos das  feiras,  o  choro  das  guitarras,  —  e  para 
alem,  numa  névoa  luminosa,  num  voluptuoso 
murmúrio,  sedas  que  se  crispam,  flores  que  se 
desfoíham,  os  ombros  nús  da  arquiduquesa, 
polpas  róseas  de  braços  que  enleiam  e  palpi- 
tam, toda  a  glória  do  amor  passando  •  numa 
teoria  loira  de  náiades  e  perdendo-se  ao  longe, 
docemente,  placidamente,  v^i^inalmente,  no  sor- 
riso tranquilo  de  Catarina  d' Ataíde. 9.  Já  muito 
se  disse  da  sua  figura  e  da  sua  obra.  Vejamo- 
lo  agora  mais  de  perto,  na  intimidade  duma 
existência  que  decorreu  em  plena  beleza  mo- 
ral, no  carinho  acolhedor  da  sua  casa,  na  leal- 
dade forte  do  seu  abraço  de  amigo,  na  ternura 
quase  ingénua  da  sua  bondade  tão  comovida  e 
tão  portuguesa. 

E  na  biblioteca  da  casa  do  Ferregial,  às  noi- 
tes, enterrado  numa  poltrona  de  tapeçaria,  de 
costas  para  a  luz,  que  a  minha  saudade  o  vê 
ainda,  no  sorriso  calmo  dos  que  envelhecem 
felizes.  Recomponho  tudo  quanto  o  cercava:  a 
pesada  livraria  instalada  em  volta;  as  porce- 
lanas de  Delft,  de  Wegwood,  de  Limoges  de- 
bruçando os  seus  esmaltes  sobre  um  velho  con- 
tador italiano';  ao  canto,  num  retrato,  o  perfil 
suavíssimo  da  senhora  baronesa  de  Mesquita, 
no  seu  ar  byroniano  de  1840,  o  decote  fendido 
em    coração,    os    bandós    prelos    abertos    num 
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penteado  «à  polka»,  o  seio  branco  inundado  de 
jóias.  Uma  luz  branda  escorria  pelas  tape- 
çarias vermelhas,  embebia-se  na  massa  escura 
dos  livros,  espelhava  nas  placas  de  marfim  do 
contador,  tremia  em  \olta  de  nós  numa  poeira 
doirada,  alastrava  sobre  o  dorso  do  grande 
bull-clog  de  faiança  que  guardava  a  porta. 
Era  ali  que  êle  recebia  depois  do  jantar  os 
seus  melhores  amigos.  Era  ali  que  êle  acolhia 
todos  os  poetas,  Içdos  os  artistas  que  o  pro- 
curavam ^ara  lhe  ler  os  versos,  para  lhe  pedir 
os  conselhos.  Às  vezes,  em  volta  da  sua  verte 
vieillesse,  não  havia  senão  mocidade.  Rodeada 
de  poetas  moços,  a  sua  bela  cabeça  branca 
resplandecia  numa  névoa  de  prata.  Não  era 
o  mestre;  era  o  camarada,  era  o  companheiro, 
era  o  irmão  mais  velho.  Não  balbuciava  uma 
vocação  literária  que  êle  a  não  amparasse,  que 
êle  a  não  exaltasse  generosamente.  Ainda 
vejo,  ainda  sinto  em  volta  de  mim,  envolvendo- 
me  como  uma  sombra  amiga,  o  sorriso  de  en- 
levo com  que  êle  nos  ouvia  a  todos.  Um  só 
pensamento  o  absorvia,  o  preocupava:  a  feli- 
cidade daqueles  que  se  acercavam  dele.  Os  seus 
amigos  eram  a  sua  grande  família  espiritual. 
Tinha-os  no  coração,  junto  do  próprio  filho. 
De  repente,  surpreendia-nos  uma  boa  notícia, 
a  realização  inesperada  de  um  desejo,  a  satis- 
fação duma  pequena  vaidade:  era  êle,  era  a 
sua  amizade  solícita,   era  o  seu  interesse  afec- 
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luoso,  que  nos  espreitavam  e  nos  seguiam.  De 
encontro  ao  seu  optimismo,  todas  as  dificul- 
dades se  despedaçayam.  De  encontro  à  sua 
perfeição  moral,  todas  as  calúnias  se  des- 
faziam. Os  seus  amigos  eram  sempre  bons,  — 
pela  única  razão  de  que  eram  seus  amigos. 
Quando  alguém  os  atacava,  —  defendia-os  à  ou- 
trance.  Só  nesse  momento  a  sua  calma  e  fidal- 
ga elegância  conhecia  a  veemência  e  a  impe- 
tuosidade. Então,  a  sua  eloqjlíencia  natural  tras- 
bordava, fuzilavam-lhe  os  olhos  negrcis  na  más- 
cara trigueira  de  mosárabe,  —  e  era  preciso 
concordar  com  êle,  com  o  carinhoso  despotismo 
das  suas  afeições,  com  o  fervoroso  culto  das 
suas  simpatias.  Se  todos  os  espíritos,  mesmo 
os  mais  delicados,  tivessem  da  amizade  uma 
noção  tão  elevada  e  tão  nobre,  — que  bela  e  ge- 
nerosa coisa  seria  a  vida  ! 

Na  noite  em  que  êle  morreu,  ao  fim  dum 
coma  acetonémico  de  quase  vinte  e  quatro 
horas,  —  voltei  a  essa  pequena  sala  vermelha 
da  biblioteca,  tão  impregnada  do  seu  espí- 
rito, tão  cheia  ainda  da  sua  voz,  tão  insepa- 
rável da  sua  figura  ao  mesmo  tempo  familiar 
e  grave.  Revivi  dolorosamente  todo  o  passado 
que  não  volta,  o  íntimo  aconchego  dos  antigos 
serões,  tudo  quanto  lhe  ouvira,  os  seus  con- 
selhos amigos,  os  seus  entusiasmos  exuberan- 
tes, os  seus  desalentos  profundos,  os  seus  pla- 
nos de  obra,  esses  admiráveis  sonetos  da  Lira 
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de  Outono,  onde  as  rimas  tiniam  como  címba- 
los  de  oiro  e  se  jmitavam  como  lábios  frescos. 
E  naquela  casa  abandonada,  naquela  meia 
luz  triste,  a  sua  sombra  escoava-se  entre  os 
móveis,  abraçava-me  com  ternura,  repousava 
um  instante  na  grande  cadeira  de  tap«?çaria, 
folheava  agitadamente  livros  imaginários,  olha- 
va a  porta,  no  seu  gesto  habitual,  à  espera  de 
ver  entrar  o  íilho... 


SOUSA    MONTEIRO 


A  Academia  das  Scipiicias  acaba  de  fazer 
publicar  em  separata  a  magistral  Introdução 
de  António  Cândido  à  tragédia  póstuma  de 
José  de  Sousa  Monteiro .  Lendo  esse  monu- 
mento da  prosa  portuguesa,  lapidar  e  perfeito, 
onde  tudo  é  superior,  desde  a  nobreza  do  pen- 
samento até  à  elegância  da  expressão  verbal,  — 
eu  tive  o  duplo  prazer  intelectual  de  admirar, 
ainda  uma  vez,  um  grande  artista  vivo,  e  de 
lembrar  com  saudade,  uma  vez  mais,  um  emi- 
nente camarada  morto.  Fechei  a  preciosa  bro- 
chura sobre  a  leitura  da  sua  última  página,  tão 
repassada  de  melancolia,  numa  dessas  tran- 
quilas tardes  de  oiro,  fluídas  e  transparentes, 
que  só  o  outono  conhece,  e  em  que  o  espírito 
mais  parece  comprazer-se  na  voluptuosa  do- 
çura de  recordar.    E  a  figura  amiga  de  Sousa 
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Monteiro,  sumida  e  apagada  já  por  quatro  lon- 
gos anos  de  desaparecimento,  surgiu  perante  a 
minha  memória,  tão  viva,  tão  palpitante  nas  lu- 
minosas e  evocadoras  palavras  de  António  Cândi- 
do, —  como  se  ainda  na  última  quinta-feira  aca- 
démica  eu   tivesse   podido   apertar-lhe   a   mão. 
Ainda   me   recordo   da   impressão   singular 
que  em  mim  produziu  Sousa  Monteiro,  quando 
lhe  falei  pela  primeira  vez.    Conhecia-o  apenas 
de   nome.    Nunca   o   vira, ,—  ou  não   me   aper- 
cebera dele.    A  sua  figura  era  vuigar,    pouco 
impressiva,   nada  reveladora,   pobre  em  linhas 
e   em   acidentes    fisionómicos    sugestivos;   uma 
dessas    figuras    que    se    confundem    facilmente 
com    a   multidão   e   que   teem   o    privilégio    de 
a  atravessar  sem  despertar  um  movimento  de 
interesse,    de  atenção   ou  de  estranheza.    Mas, 
falasse  êle,  —  e  toda  aguela  fisionomia  se  ilu- 
minava,  se  transfigurava;  os  olhos  scintilavam 
inteligência  por  detrás  dos  cristais  da  luneta, 
e  toda  a  sua  expressão,  a  princípio  vulgar,  dura, 
apagada,   resplandecia  de  intensa  espiritualida- 
de.   Que  brilho,  que  fulgurações  imprevistas  na 
sua  conversa  fácil,  natural,  saborosa,  levemente 
u'ónica,  sublinhada  constantemente  por  um  sor- 
riso subtil,    pródiga  na   anedota,    pitoresca   na 
narrativa,    enobrecida   sempre,    sem   esforço   e 
sem  impertinência,   por  uma  das  mais  sólidas, 
das  mais  brilhantes,  das  mais  completas  culturas 
humanistas   que   me   tem   sido   dado   admirar ! 


SOUSA    M(3NTEIR0 


Um  momento  bastou.  E  esse  homem,  que 
eu  conhecia  apenas  de  tradição,  e  que  a  sua  ge- 
ração, nem  sempre  justa,  se  habituara  a  consi- 
derar, na  frase  de  Barbey  sobre  Fontenelle, 
aune  porcellaine  lêlée  dans  son  lauteuih),  apa- 
receu-me  em  toda  a  evidência  da  sua  superiori- 
dade. Disse-o  o  notável  romancista  Teixeira 
de  Queiroz,  em  seguida  à  morte  do  grande  aca- 
démico —  e  disse-o  com  a  nobreza  da  mais  sin- 
cera amargura:  So&^a  Monteiro  foi  incompre- 
endido pele.»  geração  a  que  pertenceu  e  des- 
denhado pela  geração  imediata  à  sua.  Desde- 
nhado ?  Não.  Desconhecido.  A  sua  obra  não 
era  lida;  o  seu  público  limitou-se  sempre  a 
uma  restrita  aristocracia  intelectual.  É  uma 
fatalidade  inexplicável  que  pesa  sobre  certos 
homens  de  letras,  e  contra  a  qual  nada  podem, 
nem  o  talento,  nem  o  trabalho.  Houve  sempre, 
em  todos  os  tempos,  livros  que  não  se  vendem 
e  que  não  se  lêem,  —  sem  que  seja  fácil  de- 
terminar o  motivo  que  afasta  do  seu  autor  o 
interesse  da  multidão.  É  o  caso  de  Sousa  Mon- 
teiro. A  sua  obra  não  teve  o  sufrágio  do  pú- 
blico; o  grande  académico  não  conheceu  a  po- 
pularidade, —  acette  souillure)),  como  lhe  cha- 
mou Aurelien  School;  viveu  refugiado,  como 
um  príncipe,  no  isolamento  e  no  orgulho  justís- 
simo da  sua  fidalguia  literária,  e,  antes  de 
morrer,  era  exclusivamente  nas  sessões  da 
Academia  e  n^*  intimidade  afectuosa  dos  ami- 
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gos,  que  aquele  grande  espírito  desdobrava 
as  suas  asas  amplíssimas  e  luminosas.  E  en- 
tretanto, como  a  obra  de  Sousa  Monteiro  é 
superiormente  bela  !  Simultaneamente  histo- 
riógrafo, romancista,  dramaturgo,  poeta,  — 
duas  preocupações  o  dominaram  sempre:  o  es- 
crúpulo da  investigação  histórica  e  a  pureza  da 
linguagem,  por  êle  trabalhada  a  cinzel,  com  a 
arte  suprema  dum  verdadeiro  ourives  da  pa- 
lavra escrita.  Todas  as  -stias  grandes  obras,  a 
maior  parte  mesmo  dos  seus  sofeetos  (género 
para  cuja  última  renascença  Sousa  Monteiro 
largamente  contribuiu),  são  ressurreições  erudi- 
tas do  passado.  O  ilustre  escritor  precisava 
de  fazer  recuar  no  tempo  figuras  e  paixões, 
para  melhor  as  criar  e  as  sentir.  aFuggire  il 
piu  che  si  puo  gli  abiti  delia  sua  eíd»,  —  acon- 
selhou Leonardo  de  Vinci  aos  artistas  do  seu 
tempo:  como  o  grande  pintor  italiano,  Sousa 
Monteiro  tinha  a  voluptuosidade  do  passado 
distante  e  comprazia-se  em  envolver  as  suas 
criações  na  poeira  de  oiro  dos  séculos.  Na  jus- 
teza do  vocábulo,  sua  preocupação  máxima,  não 
sei  quem  o  excedesse.  Meticuloso  até  ao  exa- 
gero, purista  até  ao  furor,  conhecia  como  pou- 
cos a  arte  de  incrustar  a  palavra  obsoleta,  de 
a  fazer  scintilar  como  uma  jóia,  de  lhe  pro- 
curar, na  Orquestração  do  período  ou  do  verso, 
efeitos  musicais  imprevistos  e  poderosos.  A 
sua  sintaxe  transposta,  complexa,  às  vezes  quase 
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rigorosamente  latina,  tornava  ainda  mais  cara- 
cterística a '  originalidade  da  sua  maneira  lite- 
rária. Uma  grande  unidade  de  processos  do- 
minou toda  a  sua  obra.  Dos  Sonetos  aos  dis- 
^cursos  académicos,  dos  Amores  de  Jú^ia  às 
peças  de  teatro,  mantèm-se  a  mesma  nobreza 
de  linguagem,  o  mesmo  culto  da  palavra  pró- 
pria, o  mesmo  poder  de  evocação,  o  mesmo 
delírio  da  perfeição  absoluta,  que  faziam  de 
cada  período  ou  de  cada  estrofe  de  Sousa  Mon- 
teiro um  pequeno  baixo  relevo  duma  nitidez  e 
duma  riqueza  admiráveis. 

É  possível  que  estas  grandes  qualidades  se 
convertessem  em  relativos  defeitos  na  obra  dra- 
mática do  poeta;  é  natural  que  o  excesso  de 
motivos  ornamentais  perturbasse  alguma  vez  a 
pureza  arquitectónica  das  grandes  linhas  do 
drama;  é  de  crer  que  a  elasticidade  nervosa  da 
linguagem  falada,  exigida  pelo  moderno  teatro, 
se  não  compadecesse  com  a  bela  e  perfeita  ri- 
gidez clássica  que  caracterizava  o  verso,  e,  so- 
bretudo, a  prosa  de  Sousa  Monteiro.  Entre- 
tanto, —  o  valor  da  sua  obra  dramática,  quer 
original,  quer  adaptada,  é  indiscutível.  Nela 
avulta,  como  trabalho  de  maior  fôlego,  pela  co- 
movedora poesia  da  concepção  e  pelo  sabor 
puro  e  vicentino  do  verso,  — o  Auto  dos  Esque- 
cidos. Se  através  duma  fábula  dramática  po- 
dem aquilatar-se  os  sentimentos  de  justiça  e  a 
nativa  bondade  do  poeta  que  a  concebeu,  —  a 


100  POETAS 


alma  generosa  e  boa  de  Sousa  Monteiro  transpa- 
rece, em  toda  a  sua  beleza  moral,  na  concepção 
original  desse  episódio  dramático.  Era  preciso 
comemorar,  no  teatro,  o  quarto  centenário  da 
descoberta  do  caminho  marítimo  para  a  índia; 
seria  fácil  exaltar  os  reis,  os  capitães  e  os 
grandes,  já  tantas  vezes,  glorificados,  desde  a 
Trophéa  de  Bartolomeu  Navarro  até  às  oitavas 
de  Camões;  mas  a  alma  justa  e  nobre  de  Sousa 
Monteiro  lembrou-se  de  (jiíe  nessa  esplêndida 
página  da  história  nacional  não  existiam  ape- 
nas as  maiúsculas,  as  letras  capitais  abertas 
a  oiro  pela  glória  do  mando,  mas  (o  que  era 
tudo  !)  um  imenso  exército,  negro  e  humilde, 
de  minúsculas  esquecidas,  de  pequeninas  le- 
iras escuras  e  ignoradas,  sem  as  quais,  entre- 
tanto, na  frase  dum  grande  poeta  francês,  ne- 
nhuma página  de  história  se  escreveu  ainda, 
—  e,  impregnado  de  um  profundo  sentimento 
de  ternura,  opôs  à  epopeia  enorme  dos  glori- 
ficados o  seu  pequeno  e  generoso  Auto  dos  Es- 
quecidos. Quantas  maravilhas  de  lirismo  e  de 
evocação  nesses  versos  que  a  alma  simples  de 
Gil  Vicente  segredou  ao  grave  erudito  dos  Amo- 
res de  Júlia  !  E  que  natural  instinto  de  teatro,  — 
revelado  depois,  mais  eloquentemente,  na  forma 
habilidosa  por  que  o  Cavaleiro  FalstaU  reúne 
os  episódios  da  primeira  e  segunda  parte  de 
Henrique  IV  aos  cinco  longos  actos  das  Alegres 
Comadres  de  Windsor  !  Na  sua  obra  dramática. 
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como  na  sua  restante  obra.  o  espírito  de  Sousa 
Monteiro  compraz-se  na  variedade:  depois  de 
fazer  viver  os  marinheiros  portugueses  do  sé- 
culo XV,  ressurge  a  figura  hilariante  do  velho 
Oldcastle;  depois  dessa  caricatura  genial  de 
Shakespeare,  que  fizera  sorrir  Isabel  de  Ingla- 
terra, revive,  em  pura  linguagem  portuguesa, 
a  pequenina  comédia  em  que  Alolière  obrigou 
a  dançar  Luís  xiv:  finalmente,  depois  de 
adaptar  o  Pato  b^rgivo,  de  Ibsen.  modela,  na 
prata  lavrtda  do  mais  puro  verso  branco,  a 
sua  tragédia  dos  amores  de  Inês.  —  que  agora 
surge  póstuma  e  para  a  qual  o  dr.  António 
Cândido  acaba  de  escrever  a  admirável  Intro- 
dução há  dias  publicada. 

Quem  se  lembra  hoje  de  Sousa  Monteiro, 
—  quatro  anos  andados  sobre  a  sua  morte  ?  Os 
académicos  seus  pares,  seus  amigos,  seus  com- 
panheiros,—  e  ninguém  mais.  Passou  como 
uma  sombra  este  grande  desconhecido.  Por 
isso.  quando  numa  das  últimas  tardes  de  ou- 
tono, tranquila  tarde  de  oiro,  fluida  e  trans- 
parente, fechei,  sobre  a  última  página,  o  como- 
vido prefácio  de  António  Cândido,  —  o  meu  es- 
pírito fixou  numa  lágrima  as  últimas  Hnhas, 
síntese  eloquente  e  simples  da  existência  do 
poeta:  uBem  vistas  as  coisas,  foi  feliz  o  seu  des- 
tino. Ao  cabo  duma  vida  sem  mancha,  a  que 
não  faltou  a  glória,  —  a  morte  repentina,  sem 
aparato,  em  silêncio  !» 


NOVOS  ESTUDOS  SOBRE  O  SÉCULO  XVlll 
EM  PORTUGAL 


EAÍ  CYTHÉRA 


Houve  na  Lisboa  do  século  xvni  três  espé- 
cies de  mulheres,  que  manifestamente  entraram 
em  competência  na  lamentável  arte  de  seduzir 
o  homem:  a  freira,  a  cómica  e  a  dama.  Dei- 
xemos de  parte  a  freira,  a  verdadeira  instituidora 
do  flirt  em  Portugal,  passarinho  de  encerro 
cuja  adoração  criou  a  forma  arqui-platónica 
do  «amor  freirático»  e  a  cujos  hábitos  de  ber- 
narda, de  clarissa,  de  capucha  ou  de  agosti- 
nha  uma  nuvem  rósea  de  Amores  foi  buscar  a 
faixa  contraveirada  de  prata  das  bastardias. 
Deixemos  também  a  cómica,  que  do  corro  das 
Arcas  ao  teatro  do  Bairro  Alto,  da  Escamilha 
à  Gamarra,  da  Margarita  à  Petronilha,  da 
Zamperini  à  Pepa  Clivares  —  da  comédia  de 
((fray  Lope»  à  graça  desnalgada  do  fandango  — 
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roubou  c  endoideceu  faceiras  e  frades,  peraltas 
e  desembargadores,  fidalgos  e  cónegos,  mula- 
tos e  principais  vermelhos  da  Patriarcal.  Fa- 
lemos apenas  daquela  que  foi  a  menos  querida 
das  três.  por  ser.  precisamente,  a  mais  fáci] 
de  tocfas:  a  dama. 

«Dama»  tout  court,  ((frança-dama»  ou  «sécia- 
dama»,  são  eufemismos  delicados  de  que  se  ser- 
viu a  galanteria  portuguesa  do  século  xvm 
para  designar  a  filie  de  joie,  í.  «Lisi)),  a  «Clori» 
do  Mocambo  e  dos  arcos  do  Rocio  ^),  »  mundana 
altamente  cotada  que  as  Turinas  fêmeas  des- 
creveram na  francesia  das  modas  e  dos  gestos, 
para  quem  D.  João  v,  magnífico  de  sensualida- 
de, mandou  cunhar  as  dobras  de  oiro  de  duas 
caras,  e  cujas  pantalonas  côr  de  rosa  fizeram 
mais  tarde,  nas  alamedas  fradescas  do  Passeio 
Público,  o  terror  ingénuo  do  intendente  Pina 
Manique.  A  história  anedótica,  que  passa  sor- 
rindo pela  cómica  e  pela  freira;  que  se  demora 
hoje  na  poilaria  de  Santa  Clara,  amanhã  no  pá- 
tio da  Mouraria:  que  inquire  escrupulosamente 
quantos  bacios  de  prata  tinha  cada  freira  de 
Odivelas  e  quantos  narizes  vermelhos  espreita- 
vam da  rótula  do  camarote  dos  frades  quando 


1)  Mss.  da  BibL  Nac.  de  Lisboa,  Col.  Pombalina,  cod.  130. 
fl.  13,  —  «A  liunia  freira  de  8.  Bento  chamada  Luisa  do  Espí- 
rito  San  1 01), 
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poisava  em  tablas  a  Escamilha,  — não  se  deteve 
ainda  um  momento  para  atirar,  com  as  pontas 
dos  dedos,  um  beijo  a  essas  fugitivas  uFilis))  e 
«Sílvias».  loucuras  de  acaso  e  paixões  dum  ins- 
tante, cujas  carícias  extenuavam  menos  do  que 
uma  hora  de  ralo  e  cujo  leito  era  disputado  à 
noite,  à  ponta  de  espada,  pelas  alfurjas  da  ve- 
lha Lisboa.  A  fácil  glória  desse  beijo  a  século 
e  meio  de  distância  estava-me  reservada  a  mim. 
Permitam-me,  meus*  senhores,  que  os  conduza, 
durante  alguns  minutos,  aos  mauvais  lieux  lis- 
boetas do  século  xvni,  —  e  que  lhes  apresente 
algumas  dessas  pródigas  de  amor,  dessas  dis- 
sipadoras de  beleza  que  Manuel  de  Figueiredo 
surpreendeu  na  Licori  do  Mapa  da  Serra  Mo- 
rena e  que  Pedro  i\ntónio  Ouillard  pintou 
por  todos  os  altos  de  porta,  por  todos  os  tam- 
pos de  espineta,  numa  névoa  doirada  de  bos- 
que, leves  na  sua  charpa  de  seda,  no  seu  rosi- 
clér  de  diamantes,  no  leque  ligeiro  que  lhes  es- 
condia a  face  como  uma  meia-máscara  de 
lendas. 

Uma  das  mais  célebres  «damas»»  que  vive- 
ram em  Lisboa  por  volta  de  1730  era  conhecida 
pela  alcunha  de  ((Giganta»  ^),  morava  ao  arco  dos 
Ferros,  e  a  ela  se  refere  de  passagem  Tomás 
Pmto  Brandão.-    Máscula,   gimnandra,   enorme, 


1)     Pinto  Renascido,  258, 
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linha  vindo  para  Portugal  com  um  gascão,  ca- 
valeiro de  Malta,  e  desaparecido  êle,  para  aqui 
ficou,  oferecendo  a  toda  a  mafra  de  fidalgos, 
de  casquilhos,  de  mestres  de  armas,  de  jarretas 
desembargatórios,  como  a  giganta  de  Baude- 
laire.  a  sombra  imensa  dos  seus  seios.  Compe- 
lia" com  ela  em  notoriedade  a  «Rosa  Galega))  ^), 
moradora  aos  Remolares,  antiga  dama  de  co- 
média, debaixo  de  cujas  rótulas  verdes  costu- 
mava junlar-se  meio  munçiò  a  ouvi-la  cantar  à 
viola  em  italiano,  castelhano  e  português.  Mas 
nenhuma  era  tão  insigne  na  arte  de  explorar  o 
sexo  forte,  como  certa  mulher  loira  e  esbelta 
conhecida  pela  «Irlandesa))  ^),  que  arruava  de 
coche  doirado  por  Lisboa  como  uma  embaixa- 
triz, e  que  era  protegida,  entre  outros,  pelo 
filho  do  conde  de  Valadares,  cónego  da  Basílica 
Patriarcal.  O  filho  do  conde  quis  fugir  com 
ela  da  corte  quando  percebeu  que  já  devia  deza- 
nove mil  cruzados,  mas  foi  preso  por  ordem 
de  D.  João  v  e  levado  à  torre  de  Belém,  onde 
esteve  noventa  dias  privado  do  coro  e  da  «Ir- 
landesa»,—  de  quem  ninguém  mais  soube  em 
Lisboa.    Passados  poucos  meses,   em  6  de  ju- 


1)  Op.    cií.,   240. 

2)  Mss.  da  Bibl.  Nac.  de  Lisboa,  F.  A.,  n."^  8.066, —i?"©- 
Uieto  de  Lisboa,  n.^s  6  e  18,  de  10  de  fevereiro  e  5  de  maio 
de   1742. 
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nho  de  1742,  novo  escândalo:  o  marquês  de 
Abrantes  surpreendeu  o  sobrinho  do  embaixa- 
dor de  França  nos  braços  de  uma  espanhola, 
que  tinha  sido  criada  das  damas  da  comédia 
e  que  passava  por  ser  propriedade  quase  ex 
clusiva  do  marquês;  vieram  espadins  fora,  o 
sobrinho  do  embaixador  foi  ferido  com  uma  es- 
tocada em  pleno  peito,  e  a  diplomacia  precisou 
de  muito  mais  tempo  para  compor  o  negócio 
com  o  gabinete  dt*  Paris  do  que  a  espanhola 
para  convencer  o  marquês  da  sua  inocência  ^). 
Mas  o  caso  mais  sensacional  dos  mauvais 
lieux  do  século  xviii  foi  o  sucedido  a  ((madama» 
Dionísia  Aguas  Belas,  mundana  que  os  facei- 
ras consideravam  a  mais  linda  mulher  das  F.s- 
panhas,  e  a  quem  certa  noite,  sem  se  saber 
porquê,  cortaram  a  cara  com  facadas.  O  Mer- 
cúrio de  Lisboa,  curiosa  gazeta  manuscrita 
do  tempo,  conta  o  caso  em  todos  os  seus  por- 
menores. Transcrevo,  para  mostrar  a  forma 
sugestiva  por  que  já  se  fazia  a  reportagem  jor- 
nalística no  tempo  de  D.  João  v:  «No  sabbado, 
16,  deram  uma  navalhada  pela  cara  á  Madama 
Dionysia  Agoas  Bellas,  por  alcunha  a  Franceza, 
natural  das  Ilhas,  que  mora  no  terreiro  do  Paço 
por  cima  do  Açougue:  levou  22  pontos,  e  em 
toda   esta   semana   esteve   em  perigo   de   vida. 


1)     Folheto   de  Lisiôa,  n."  23,  de  9   de   iunho   de   1742. 


110      NOVOS  ESTUDOS  SOBRE  O   SÉCULO  XVIII  EM  PORTUGAL 


Achandc)-se  melhor,  pediu  um  espelho  e  vend(^ 
a  disformidade  em  que  a  desgraça  a  tinha 
posto,  exclamou:  Ah,  Dionysia  !  Já  a  lua  cara 
tem  ganhado  o  que  havia  de  ganhar!»^)  Um 
mêSfdepois,  a  Francesa  ainda  estava  delida  em 
casa  do  desemhargador  Francisco  Xavier  Per- 
cil,  por  não  querer  confessar  o  nome  do  homem 
que  a  ferira. 

Um  sonelo  inédito  dedicado  às  ((mulheres 
damas»,  que  pelo  seu  excessivo  realismo  não 
se  pode  reproduzir  ^),  dá-nos  contíi  da  predi- 
lecção da  mocidade  doirada  de  1750  pelas  fran- 
cesas e  do  hábito  inveterado  de  falar  francês 
no  mais  íntimo  comércio  da  galanteria.  O  que 
não  quer  dizer  que  as  espanholas  descaíssem 
da  graça:  era  espanhola  senorita  Maria  Mada- 
lena ^),  que  deu  brado  na  corte  e  a  quem  se 
fizeram  ondas  de  versos;  espanhola  a  célebre 
Teresa  Rosa  ^),  que  usava  o  cabelo  cortado  e 
que  se  calçava  sempre  de  veludo  berne;  espa- 
nhola a  Cirne;  espanhola  a  Martinha  ^),    estre- 


1)  Ms.s.  da  Bibl.  Nac.  de  Lisboa,  F.  Á.,  B-9-2,  —  Mercúrio 
de  Lishón,  n.°»  4  e  8,  de  23  de  janeiro  e  20  de  fevereiro  de 
1745. 

•2)  Mss.  da  BibL  Nac,  F.  A.,  cod.  n."  8.599,  fl.  510,— 
a  As    mulheres   damasr>,   soneto. 

3)  um  8up..  fl.   555. 

4)  Mss.  da  Bibl.  Nac,  Pombalina,  cod.  131,  fl.  40. 

õ)  Pombalina,  cod.  129,  fl.  114  e  seg.,  —  nQuartel  de 
Desent/anos,   Advertências    freiraticas,   etc» 
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menha  de  olhos  prelos  e  de  ancas  esculturais, 
que  dançava  maravilhosamente  o  ((arromba»  e 
o  ((arrepia».  Italianas,  que  eu  saiba,  houve 
uma  só,  ruiva,  a  quem  chamavam  a  ((Geno- 
vesa)),  mas  que  era  veneziana  de  origens,  zen- 
tildona  que  viera  dos  jardins  enevoados  de  oiro 
da  Zuécca  e  de  S.  Biaggio,  que  usava  nas  ligas 
a  divisa:  aveni  qua^  òaro/i»,  e  que  um  soneto 
inédito  e  irreproduzível  nos  mostra  seguida 
sempre  de  dois  ciciabeÃ  à  moda  italiana,  os  dois 
((Corretores  das  felicidades  de  Génova»,  um  ((ca- 
rinha de  assobio,  cabeleira  negra  afrancesada», 
outro  de  ((mau  olhado,  casaca  alvadia,  verde- 
negro  na  còY'^  ^).  No  amor  haui  iarilé  da  Lis- 
boa de  700,  não  houve,  quase,  portuguesas. 
A  aieune  garce  qui  avait  une  robe  de  moire  de 
soie  couleur  de  rose))  e  que  convidou  Goubier 
de  Barrault  a  dançar  num  baile  de  contraban- 
do às  Salgadeiras,  baile  ((qui  consistait  en 
douze  bouts  de  chandelle  de  suif,  un  violon  ivre, 
un  clavecin  dont  personne  ne  savait  louer,  et 
une  linglaine  de  grisettes  demi-castoD)  ^)  — 
era  uma  pobre  rapariguinha  de  dezasseis  anos 
explorada  por  uma  negra  assadeira  de  casta- 
nhas... 


1)  PoHihaUna.    131,    fl.    -^,    v.,  —  <íAo    par   de   Fininha,   aliás 
conetores   das  felicidadcfi   de   Génovay>,   soneto. 

2)  Goubier    de    Barra iilt.    oartos    ao    filho    do    marqur's    de 
Pombal, — Pombalina,   cod.    Olfi. 
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Mas  já  é  tempo  de  regressar.  Todos  estes 
perfis  amorosos  de  noceuses,  irmãs  mais  novas 
de  \\'attcaii,  que  parecem  sorrir-iios  ainda, 
entre  revoadas  de  Amores  cor  de  rosa,  pojando 
os  donaires  na  galera  de  oiro  do  Embarquemeni 
pour  Cythère, — todos  estes  frutos  venenosos 
de  volúpia  e  de  pecado,  que  a  distância  de 
cem  anos  transformou  na  sombra  esmaecida 
dum  perfume,  só  teem  hoje  para  nós,  pobres 
pecadores,  a  vaga  beleza  das  coisas  que  se  re- 
cordam e  que  já  se  não  podem  posí)UÍr... 


BEBES  XOSSOS  AVOS 


Tenho  a  honra  de  lhes  apresentar  o  bebé  do 
século  XVIII.  Sua  ex/  não  faz  sensível  dife- 
rença do  bebé  do  século  xx:  é  a  mesma  polpa 
josada  que  uma  lanugem  de  oiro  enevoa  e  ama- 
cia, a  mesma  boquita  vermelha  que  suga  e  que 
sorri,  os  mesmos  imensos  olhos  profundos, 
translúcidos  e  contentes,  e  essas  três  deliciosas 
'  nvinhas  do  queixo  e  das  faces,  que  se  diriam 
a  marca  amorosa  dos  três  primeiros  bei- 
jos da  mãi.  Como  sucede  aos  nossos  be- 
bés de  hoje,  —  na  casa  onde  nascia  era  ele 
que  mandava.  As  pequeninas  mãos  de  sua 
ex.^  através  das  quais  a  luz  do  sol  parecia  côr 
de  rosa  —  que  é  o  mesmo  que  acontece  hoje 
■m  os  bebés  de  toda  a  gente  —  exerciam,  com 
a  sombra  dum  gesto,   as  violências  duma  tira- 
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ília.  E,  entretanto,  o  bebé  nosso  antepassado 
era  muito  mais  infeliz  do  que  os  bebés  nossos 
descendentes:  em  vez  de  viver  à  solta  no  ber- 
ço, de  barriga  para  cima,  com  os  pés  e  as  mãos 
no  ar,  esbracejando,  esperneando  e  rindo,  na 
exaltação  dessa  suprema  expressão  da  vida, 
que  é  o  movimento,  —  enfaixavam-no  como  uma 
múmia  numas  ligaduras  largas  chamadas  «man- 
tilhas)), punham-lhe  um  diche  de  oiro  ao  pes- 
coço, um  vintém  furado  de  ^3.  Luís  à  cabeceira, 
e  ali  tinham  em  adoração  aquele  sorrisinho  en- 
trapado,  na  imobilidade  tradicional  dos  meni- 
nos Jesus  de  Livro  de  Horas,  dos  5esu  bam- 
bini  de  iluminura  flamenga,  dentro  Mum  quarto 
onde  se  fechavam  todas  as  janelas,  onde  se 
queimava  alfazema  e  onde  se  fazia  tudo  quanto 
há  —  menos  respirar. 

Quanto  mais  abastado  era  o  bebé  nosso  avô, 
mais  o  incomodavam.  Em  geral,  as  mais  ricas 
do  século  XVIII  não  alimentavam  os  filhos.  O 
precioso  leite  materno  era  quase  sempre  subs- 
tituído pelo  leite  mercenário  das  amas.  Debal- 
de o  grave  dr.  Francisco  da  Fonseca  Enri- 
ques, médico  de  D.  João  v,  fulminava  as  mais 
((que,  contra  os  ditames  da  razão  e  contra  as 
leis  da  natureza,  negavam  a  seus  filhos  o  pró- 
prio leite));  debalde  o  sombrio  Curvo  Semmedo, 
médico  também  da  real  câmara,  repetia  que 
((a  melhor  ama  e  o  melhor  leite  para  criar  era 
o  da  própria  mãi».    Não  estava  na  moda:  eis 
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tudo.  Mais  tarde,  em  1830,  as  mais  românti- 
cas tiravam  o  seio  em  plenos  bailes  do  Mantei- 
gueiro  ou  das  Laranleiras,  para  o  lindo  gesto 
byroniano  de  aleitar  os  filhos  ao  peito  cheio  de 
jóias.  Mas  as  ((mamãs-franças))  e  as  (cma- 
mãs-sécias»  de  Queluz  €  do  Alfeite,  da  Aju- 
da e  do  Ramalhão,  complicadas  de  donaires, 
de  sinais,  de  rosicléres,  de  penteados  «à  ale- 
môa».  gemendo  e  amparando-se  a  bastões  de 
punho  de  Limoges,*  marcando  a  vida  pelo  passo 
grave  dos^minuetes  de  Haydn  e  das  gavotas 
de  David  Peres. — absolutamente  incapazes  de 
sacrificar  a  sua  beleza  à  boquita  ávida  dum 
filho,  recorriam  às  amas,  quase  todas  nesse 
tempo  saloias. 

Entretanto,  não  se  julgue  que  as  mais  do 
século  XVIII  entregavam  os  filhos  ao  primeiro 
leite  mercenário  que  se  lhes  oferecia.  Sob  esse 
ponto  de  vista,  os  interesses  do  nosso  ante- 
passado bebé  estavam  inteiramente  assegura- 
dos. As  ideias  do  tempo  tinham  como  facto  in- 
contestável que  a  beleza  se  sugava  no  peito  das 
amas,  que  as  boas  ou  más  qualidades  morais 
se  bebiam  no  leite,  e  —  o  que  ainda  hoje  é  ri- 
gorosamente exacto  —  que  certas  doenças  eram 
com  frequência  transmitidas  às  crianças  pelas 
mulheres  que  as  aleitavam.  Daí,  todo  o  rigor 
e  todo  o  cuidado  supersticioso  dos  pais.  Eram 
tantas  e  tão  apertadas  as  condições  a  que  devia 
obedecer  uma  ama,   ao  ano  da  graça  de  1750, 


116      NUWOS  ESTUDOS  SOBRE  O  SÉCULO  XVIII  EM  PORTUGAL 

para  ser  aceita  numa  boa  casa  de  Lisboa:  — 
que  poucas  seriam  aquelas  que  conseguiriam 
corresponder  inteiramente  às  exigências,  às 
vezes  um  pouco  singulares,  dos  capelos  ama- 
relos da  cidade.  Para  que  uma  remplaçante 
fôsse^ recebida  a  criar  no  tempo  de  D.  João  v, 
era  preciso  que  tivesse  boa  côr:  peito  largo,  es- 
padaúdo: que  nâo  fosse  muito  gorda  nem  muito 
magra;  que  não  tivesse  sardas;  que  não  fosse 
ruiva;  que  mostrasse  dentei?,  alvos,  inteiros  e 
sãos;  que  não  fosse  gerada  de  pa\^  leprosos, 
nem  tísicos,  nem  asmáticos,  nem  tocados  de 
gota  coral  (epilepsia),  unem  doutra  alguma 
doença  contagiosa»;  que  não  fosse  primípara 
«porque  no  primeiro  tálamo  não  é  o  leite  bem 
puro  e  elaborado»;  «que  não  tivesse  menos  de 
dois  nem  mais  de  dez  meses  de  parto )>;  que 
desse  filhos  sadios  e  vivedouros;  que  fosse  pací- 
fica, temperada,  virtuosa  e  «delgada  de  leito). 
Só  num  ponto  não  estavam  de  acordo  os 
médicos  mais  ilustres  do  tempo:  se  a  ama 
devia  ser  trigueira,  se  branca  de  pele.  O  autor 
do  Socorro  Déllico,  mestre  na  arte  de  «curar 
e  criar  meninos»,  queria-a  «de  côr  branca  e 
rosada,  e  não  fusca  e  morena»:  o  autor  da  Po- 
lyanthéa,  que  naturalmente  não  gostava  de  mu- 
llieres  loiras,  preferia,  pelo  contrário,  a  ama 
«inclinada  mais  para  morena  que  para  alva. 
porque  as  morenas  além  de  serem  mais  san- 
guinhas,  convertem  melhor  o  alimento  em  san- 
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gue  e  em  leite,  à  maneira  da  terra,  que  quanto 
é  mais  negra,  tanto  é  mais  fértil».  É  preciso 
confessar  que,  aparte  certas  exquisitices  da  me- 
dicina setecentista,  o  nosso  avô  bebé  não  devia 
ficar  mal  servido  de  ama.  • 

E  de  que  idade  o  desmamavam  ?  —  pergun- 
tará num  sorriso  a  curiosidade  das  mais  de 
hoje,  morta  por  saber  o  que  substituía  a  Néstle 
no  tempo  da  madj^e  Paula.  É  ainda  um  dos 
médicos  do  rei  que  'lhes  responde,  na  sua  lin- 
guagem tão  elegante,  tão  sóbria  e  tão  precisa: 
«Regularmente,  de  ano  e  meio  até  dois  anos  se 
desmamarão;  mas  os  que  forem  robustos,  qua- 
drados e  bem  nutridos,  podem  desmamar-se 
mais  cedo  se  tiverem  presas...»  E  acrescenta 
estas  palavras,  que  ainda  hoje  são  de  bom  con- 
selho para  todas  as  mais:  << Reprovamos  o  dar- 
Ihes  de  comer,  emquanto  mamam,  antes  de  um 
ano  de  idade». 

E  o  bebé  pobre  ?  Desse  nem  falo,  por  que 
seria  triste.  Pobre  do  bebé  pobre  do  século 
xviii,  —  do  bebé  nascido  entre  pragas  pelas  be- 
tesgas,  nas  celas  humildes  dos  conventos,  às 
vezes  nos  poiais  das  portas  !  Não  era  um  sor- 
riso que  os  pais  viam  nele;  era  mais  uma  boca 
a  pedir-lhes  pão.  Não  era  a  glória  dum  amor, 
que  se  grita  e  se  beija;  era,  tanta  vez,  a  ver- 
gonha dum  crime,  que  se  cala  e  se  esconde.  E  a 
roda  do  Hospital  Real,  rodando  dia  e  noite,  ia 
recebendo  crianças  sobre  crianças.  —  a  boquita 
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sequiosa,  os  cabelos  numa  névoa  de  oiro,  sorrin- 
do para  a  sua  própria  desgraça,  embrulhadas 
hoje  no  damasco  vermelho  duma  colcha  rica, 
amanhã  no  burel  esfarrapado  dum  hábito  de 
freir^ . . .  Limilo-me,  para  fechar  estas  notas,  a  re- 
cortar com  amargura  uma  grosseira  estatística 
publicada  no  Mercúrio  de  Lisboa,  jornal  ma- 
nuscrito, de  4  de  Janeiro  de  1744:  —  «No  ano  de 
1743  entraram  no  Hospital  Real  de  Todos  os 
Santos  desta  cidade,  pela  ròàa.  e  pela  porta  da 
casa  dela,  1.038  crianças  expostas,  ^  saber  545 
meninos  e  493  meninas;  com  1.717  que  no  prin- 
cípio se  estavam  criando,  faz  o  número  de  2.755. 
Faleceram  das  mesmas  crianças  na  casa  da 
roda,  e  das  que  se  tinham  dado  a  criar,  778;  e 
ficou  a  Mesa  dos  Santos  Inocentes  actualmente 
correndo  com  a  criação  de  1.97?  crianças». 
Pobre  bebé  ! 


o  FANDANGO 


• 


O  que  está  hoje  sucedendo  por  toda  a  parte 
com  o  tango  •  argentino,  espécie  de  nevrose 
coreográfica,  ''de  descarga  epiléptica  universal 
—  sucedeu  precisamente  em  Lisboa,  na  S3- 
gunda  metade  do  século  xviii,  com  uma  dança 
bem  mais  viva,  bem  mais  pitoresca,  bem  mais 
interessante,  dança  que  invadiu,  galgou,  ondu- 
lou, saracoteou  do  paço  dos  reis  às  vielas  da 
Mouraria,  dos  conventos  de  freiras  ao  teatro 
do  Bairro  Alto,  e  que,  apesar  de  ser  origina- 
riamente espanhola,  se  aclimou  tão  rapidamen- 
te em  Portugal,  que  muitos  viajantes  estrangei- 
ros a  consideram  como  portuguesa:  o  landango. 
Acolheu-a  o  mesmo  entusiasmo  estrepitoso; 
exerceu  a  niesma  ditadura  sobre  a  moda  femi- 
nina  do   seu   tempo;   iin;idiu   o   teatro,    com   a 
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Pepa  01ivai'es,  na  mesma  vertigem  fulva  de 
sensualidade;  perturbou  e  endoideceu  a  bur- 
guesia pombalina;  voou  aos  campos,  balido 
nos  mesmos  socos  de  madeira  e  nos  mesmos 
repelpes  de  viola;  e  quem,  a  certas  horas,  no 
ano  da  graça  de  1773,  pudesse  entrar  na  Espe- 
rança ou  em  SanfAna,  em  Odivelas  ou  em 
Santa  Clara,  via,  ao  som  chocalhado  duma  es- 
pineta de  xarão,  hábitos  sofraldados  de  freira 
dançando  o  fandango  comt.a  mesma  graça  vo- 
luptuosa com  que  o  dançaria  a  JuaÁa  no  pátio 
do  Soure,  ou  a  Mavtinha  nas  ucasas  holgonas» 
de  Lisboa. 

E,  afinal,  o  que  era  o  fandango  ?  Qual  foi, 
entre  nós,  o  seu  destino  ? 

Um  viajante  inglês,  sir  Richard  Tewis,  que 
atravessou  Portugal  de  1772  a  1773,  descreve  o 
fandango  que  viu  dançar  em  Mafra,  numa  lo- 
canda  humilde:  «Tive  o  prazer  de  ver  o  taber- 
neiro e  a  mulher  batendo  o  fandango  ao  som 
duma  guitarra.  O  tocador  arranha  e  sacode 
todas  as  cordas  do  instrumento,  a  três  tem- 
pos, batendo-lhe  pancadas  sobre  o  tampo,  para 
marcar  melhor  o  compasso.  O  fandango,  que 
se  dança  aos  pares,  parece-se  muito  com  a 
pluyge  dansen  dos  holandeses.  Os  portugue- 
ses conheceram-no  e  adoptaram-no,  como  su- 
cedeu com  outros  usos  e  costumes,  durante  o 
tempo  da  dominação  castelhana;  foi  também 
dos  espanhóis  que  eles  copiaram  os  manténs  ou 
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rebuços  com  que  as  mulheres  se  embiocam 
(fuando  saem  à  rua,  e  o  hábito  de  fumar  taba- 
co, muito  vulgar  em  Espanba.  No  fandango 
lodo  o  corpo  se  requebra,  se  desnalga,  se  agila 
numa  convulsão,  até  ao  impudor:  para  n^arca- 
rem  melhor  o  ritmo  da  dança,  batem  com  os 
pés  no  chão  ou  estalam  castanholas  nas  mãos. 
()  homem  dança  com  o  sombreiro  na  cabeça, 
aproximando-se  e  afastando-se  da  mulher,  ro- 
dopiando, saracoteajjdo-se,  gritando,  cantando. 
E  o  mesmo*  o  fandango  que  se  dança  no  teatro, 
embora  com  mais  arte  e  quase  sempre  com  o 
mesma  música»  ^).  Outro  estrangeiro  ilustre, 
Goubier  de  Barrault,  cujas  cartas  ao  filho  do 
marquês  de  Pombal  se  conservam  inéditas,  re- 
fere-se  constantemente  ao  fandango,  dançado 
então  em  todos  os  teatros  de  Lisboa,  com  evi- 
dente escândalo  e  com  formidável  sucesso: 
aTous  les  ministres  et  Dames  vont  ce  soir  an 
theatre  da  Graça  voir  aAlecrim  et  mangerona)), 
ainsi  quun  fandango  dansé  par  la  Joanna  qui, 
à  se  quon  dit,  Vemporte  sur  Pépa))-}.  A  corte  não 
resistia  à  sugestão;  lá  iam  lodos,  o  rei  e  o 
marquês,  os  turinas  e  as  sécias^  bamboleados 
cm  coches  e  em  estufms,  em  seges  e  em  florões, 
caminho  do  Bairro  Alto,  vèr  a  Cirne  «fazer  as 


1)      Voiuujp    en    1'ortiifjnl,    p.    10. 

2i     Mss.    da    l?ibl.    Nac,    Col.    Pombalina,    cod.    01  fl. 
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posturas  do  fandango))  ou  a  Rosa  Corpora  «ba- 
ter castanhetas  ao  som  do  violão».  Como  hoje  se 
instituem  academias  de  tango  argentino,  funda- 
vam-se  em  Lisboa  escolas  de  fandango,  a  duas 
peça^  por  dúzia  de  lições,  dirigidas  pelo  Borri- 
nha  ou  por  madama  Varela,  —  disputando  a  fre- 
guesia às  escolas  de  dança  francesa  de  monsieur 
Du  Pré  e  de  monsieur  Luís,  mestres  no  «minuete 
da  cidade»  e  no  «minuete  da  corte».  A  torrente 
do  fandango  era  tão  impetupsa  no  fim  do  reinado 
de  D.  José,  que  as  próprias  danças  áh  França  ti- 
veram de  fazer  concessões,  —  e  o  «minuete 
afandangado))  surgiu,  meio  polvilho  meio  cas- 
tanhola, meio  vasquinha  meio  paniei%  inun- 
dando os  lares  brugueses,  desvairando  os  pais 
de  famílias,  endoidecendo  as  ((bandarrinhas)), 
que  passavam  o  dia  ao  cravo  tocando  o  «de- 
licado», espécie  de  fandango  ad  usum  del- 
phini  ^),  ou  requebrando-se  em  «danças  altas, 
remedo  do  fandango  da  comédia»  ^).  Nenhu- 
ma dança  conheceu  em  Lisboa,  no  século  xviii, 
uma  popularidade  mais  fremente.  Nem  o  «ar- 
repia)); nem  o  «arromba));  nem  o  «sarambé- 
que»,  em  que  já  falava  D.  Francisco  Manuel 
de  Melo;  nem  o  «oitavado»;  nem  o  próprio  «ca- 


1)  -4    mulher   da    moda,    folheto   de   cordeL    ano   do    1709. 

2)  Teatro    de    Manuel    de    Figueiredo, — Pais    de    Famílias, 
acto  I,  SC.  V. 
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nário»,  que  Filinto  Elísio  descreve  como  uma 
espécie  de  «outavado  mui  repinicado  na  viola, 
dançado  com  muitas  posturas  difíceis  e  muita 
gravidade»  ^).  As  comédias  de  Manuel  de  Fi- 
gueiredo dão-nos  a  impressão  desse  delírio:  os 
velhos,  caducos,  fatigados,  pesados  de  sessenta 
anos,  ((dançavam  fandangos  e  seguidilhas»  ^); 
as  moças,  ((dando  estalos  com  os  dedos,  me- 
neando o  corpo,  acompanhando-se  com  a 
boca,  tan  tan  tt^^antantari)),  arrastavam  os 
próprios  ^ais*  para  o  cravo,  metiam-lhes 
uma  \;iola  na  mão,  choravam,  suplicavam: 
—  ((Meu  paisinho,  toque  lá  o  fandango!» 
— •  ((Toque,  que  eu  faço  todas  as  posturas  da 
Pépa  !»  ^)  Só  no  paço  de  Belém  uma  voz  se  le- 
vantou contra  o  fandango:  a  da  rainha  D.  Ma- 
riana Vitória.  No  pequeno  teatro  doirado  do 
palácio,  diante  da  corte  e  do  patriarca,  o  fan- 
dango aparece:  mas  em  vez  da  graça  risonha 
da  Joana  ou  da  Rosa  Corpora,  da  Cirne  ou 
da  Pépa  Clivares,  são  homens  que  o  dançam, 
vestidos  de  mulheres,  a  barba  a  azular-lhes  a 
cara,  o  falsete  a  estrangular-lhes  a  voz.  aOn 
atribue  cet  usage  bizarre  à  la  jalousie  de  la  rei- 
ne,—  esclarece    sir    Richard    Tewis.     Mariana 


b 


1)  Obras   ãe   Filinto   EUMo,   V,   390. 

2)  Mapa   ãa  Serra  Morena,  act.   I. 

3)  Pais   fie   Famíli<is,   act.    I,    scena   VII. 
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Vitória,  que  depois  de  viuva,  segundo  se  diz, 
casou  secreta  meu  te  com  um  cirurgião  alge- 
brista,  zelava  ainda,  aos  sessenta  anos,  a  pro- 
blemática fidelidade  do  rei. 

Q  tempo  passou,  e  o  fandango,  que  D.  João 
V  conheceu  e  que  nos  ficou  na  massa  do  san- 
gue, ainda  hoje  se  dança  em  Portugal.  O  en- 
tusiasmo de  Jean  Richepin  não  conseguirá  de- 
certo para  o  tango  argentino  uma  vida  tão 
longa.  V 


DOIS  CONFESSORES 


• 


Numa  das  sessões  da  Academia  das  Scién- 
cias  tive  ocasião  de  communicar  alguns  docu- 
mentos inéditos  que  projectam  uma  viva  luz 
-obre  as  pretendidas,  e,  segundo  parece,  efec- 
tivas responsabilidades  do  bispo  do  Algarve, 
D.  José  Maria  de  Melo,  um  dos  maiores  ini- 
migos póstumos  de  Pombal,  nas  causas  pró- 
ximas da  lí)ucura  da  rainha  D.  Maria  i. 

Como  se  sabe,  esta  princesa,  tão  digna  de 
respeito  pela  sua  virtude  e  pela  sua  desgraça, 
teve,  de  1759  a  1792,  ano  em  que  enlouqueceu, 
dois  únicos  confessores  e  directores  espirituais: 
o  primeiro  foi  D.  Frei  Inácio  de  S.  Caitano, 
carmelita  descalço,  frade  enorme,  grosseiro,  vio- 
lento e  glutão,  «bispo  de  Penafiel  onde  nunca 
'Steve  e  arcebispo  de  Tessalónica  onde  não 
podia   estar))  —  como   dizia   o  marquês   de   Re- 
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sende,  —  espécie  de  almocreve  com  o  pallium 
de  prelado  in-pariibus,  a  mais  soberba  e  portu- 
guesa rajada  de  má  criação  que  alguma  vez 
entrou  pela  porta  do  palácio  dos  reis;  o  se- 
gundo foi  D.  José  Maria  de  Melo,  da  família 
dos  inonteiros-móres,  padre  congregado,  bispo 
do  Algarve  e  inquisidor-mór,  —  aquele  prelado 
que  Beckford  descreve,  poucos  dias  depois  da 
sua  sagração  episcopal,  em  casa  do  marquês 
de  Penalva,  sentado  no  estrado,  das  mulheres  à 
la  laçon  de  Barberie,  de  pernas  .encruzadas, 
com  uns  grandes  óculos  verdes  atados  numa  ca- 
becinha negra  de  microcéfalo,  cantando  à  viola 
lunduns  e  modinhas  brasileiras. 

As  mãos  grosseiras  e  brutais  do  arcebispo 
de  Tessalónica  souberam  amparar  sempre, 
com  uma  rudeza  carinhosa,  a  alma  vacilante 
da  pobre  rainha,  constantemente  mortificada  de 
escrúpulos,  perseguida  de  terrores  religiosos  e 
mergulhada  nesse  doloroso  estado  de  consciên- 
cia que  era  o  pródromo  da  sua  melancolia.  Pom- 
bal, que  sabia  escolher  homens,  encontrara  o 
confessor  que  convinha  ao  espírito  doente  da 
princesa:  com  duas  palavras  bruscas  e  alegres, 
com  um  encolher  de  ombros  ou  com  uma  gar- 
galhada sonora,  Frei  Inácio  de  S.  Caitano  re- 
solvia e  desfazia  todos  os  conflitos  morais, 
todas  as  obsessões  terrificantes  que  povoavam 
a  consciência  dessa  triste  «senhora  de  escada 
acima  »  —  como  ele  pitorescamente  chamava  à 
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rainha  de  Portugal.  Arrieiro  mitrado  e  omni- 
potente, Gargântua  de  pontifical,  enorme  em 
tudo,  desde  a  sua  ignorância  até  à  sua  gula  dia- 
riamente servida  de  sucessivos  leitões  assados 
em  sucessivas  bandejas  de  prata,  —  o  arcebis- 
po de  Tessalónica  não  se  apercebeu,  não*  che- 
gou a  compreender  talvez  a  obra  de  bondade, 
de  beleza,  quase  de  ternura  e  de  carinho,  reali- 
zada pela  sua  arqui-brutalidade  junto  daquela 
alma  frágil,  inquieia,  instável,  cheia  de  hesita- 
ções dolorf^as,  de  escrúpulos  aflitivos,  de  esta- 
dos de  acedia,  de  pavores  de  Deus,  — triste  ex- 
pressão da  herança  dos  Habsburgos  e  dos  Bour- 
bons,  muitas  vezes  multiplicada  pela  consangui- 
nidade dos  cruzamentos  nas  genealogias  reais 
portuguesas. 

Morto  D.  Frei  Inácio,  nomeado  confessor 
de  D.  Maria  i  o  oratoriano  D.  José  Maria  de 
.Melo,  bispo  do  Algarve,  —  tudo  mudou.  A 
rainha,  que  no  depoimento  inédito  do  viajante 
sir  William  Costigan,  era  então  «uma  se- 
nhora de  um  ar  decente  e  ainda  fresca»  ^):  que 
se  entretinha,  de  vez  em  quando,  na  pesca  das 
pardelhas  em  \''ila-Viçosa  ou  no  jogo  do  revs- 
sino  no  paço^),  —  passou  a  viver  encerrada  no 
seu   oratório,    a   extenuar-se   em  viaílias   c   em 


1)     Mss.    da    Blbl.    Nac.    de    LlsbOa,    PomhaJina,    cod.    682, 
fl.   6í).   V. 

2      Pomlalina,    cod.    G92,    fls.    lõG    a    191,       lUiverário    da 
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jejuns,  erubraiiqiieceram-lhe  os  cabelos,  o  sé- 
iiium  acentuuu-se-lhe  bruscamente,  parecia  devo- 
rá-la um  fogo  interior,  e  caiu  por  fim  nessa 
frenalgia  profunda  de  que  mal  conseguiam  acor- 
dá-la os  cuidados  da  governação  ou  o  bulício 
dos  áerões  de  Queluz.  Era  a  influência  funesta 
do  novo  confessor.  O  bispo  do  Algarve,  que 
em  poucos  anos  de  episcopado  tinha  ganho 
aquele  ((verniz  de  hipocrisia»  que  Beckford  jul- 
gava indispensável  aos  pmlados  portuguses, 
trouxera  comsigo,  para  junto  da  rainha,  toda 
a  alma  rancorosa  e  fanática  da  Viradeira,  todo 
o  furor  apostólico  da  reacção,  os  ódios  de  todos 
os  fidalgos  oprimidos,  os  interesses  de  todas  as 
casas  confiscadas,  as  ambições  de  todos  os  je- 
suítas expulsos. 

Os  documentos  que  li  na  Academia  escla- 
recem a  acção  sinistra  do  bispo  do  Algarve 
no  ânimo  da  rainha;  acusam-no  de  ter  causa- 
do à  pobre  filha  de  D.  José  <(todo  o  mal  que 
nós  deploramos»  ^):  explicam  a  sua  insaciável 
sede  de  oiro:  atribúem-lhe  propostas  denun- 
ciadoras de  processos  da  mais  vergonhosa 
concussão, — e  declaram-no,  positivamente,  o 
agente  dos  Távoras  na  demanda  das  suas.  hon- 
ras e  dos  seus  bens  perdidos.    O  bispo  D.  José 


jornada    de    Vila    Fíços-a.    em    outubro    de    1778.     Parece    escrit* 
pelo    conde    de   Oeiras,    Henrique. 

1)     Pombalina,    cod.    686,    fl.    544. 
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de  Melo,  que  renunciara  a  mitra  para  ser  iii- 
quisidor-mór,  linha  de  renda  doze  mil  cruza- 
dos; as  propinas  de  inquisidor,  que  eram  o 
dobro  das  do  conselho  geral  do  Santo  Ofício; 
mais  doze  mil  cruzados  de  uma  cadeira  de4)rin- 
cipal  da  Patriarcal  uque  se  suprimira  para  elo 
comer  as  rendas»;  um  benefício  de  quinhentos 
mil  réis  em  Coruche:  «tantas  peças  de  6$400 
réis  por  cada  ano,  quantos  eram  os  anos  que 
completava  Sua  Míj^stade»,  —  e,  além  disso,  o 
palácio  do  Rocio  para  morar,  sege  e  criados  da 
Casa  Real.  Mas  não  lhe  bastava;  queria  mais. 
Por  simples  avareza?  Não.  Para  comprar  em 
Roma,  pela  corrupção,  aquilo  que  constituía  a 
ambição  suprema  da  sua  vida  de  medíocre  vi- 
torioso: a  púrpura  de  cardeal.  É  William  Cos- 
tigan  que  o  conta  nas  suas  cartas  inéditas: 
(tendo  (o  bispo  do  Algarve)  uma  ambição  des- 
medida, aspirando  ao  capelo  de  cardeaf  e  sendo 
preciso  para  isso  ter  dinheiro,  prometeu  a  um 
oficial  inglês  de  nome  Sector  a  mão  duma  lin- 
da mulher,  o  hábito  de  Cristo  com  uma  boa 
tença  e  o  posto  de  coronel,  se  ele  capitão  Sector 
se  obrigasse  a  pagar  para  ouso  e  disposição  do 
bispo  cinquenta  mil  cruzados  sem  escrito  de 
dívida  nem  recibo  algum»  ^).  Parece  que  o  ofi- 
cial   inglês    não    aceitou.     Foi    então,    natural- 


1)     Mss.  da  Bibl.  Xac,  Pombalina,  cod.  682.  fl.  73,  carta  33. 
9 
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mente,  que  D.  José  passou  a  advogar  junto  da 
soberana  o  negócio  dos  Távoras,  na  esperança, 
decerto,  de  que  uma  parte  dos  bens  recupera- 
dos seria  o  natural  prémio  da  sua  solícita 
intervenção,  —  mais  uma  chapoirada  de  oiro 
que  a  sua  ambição  cardinalícia  reservaria  para 
a  voracidade  da  cúria  romana.  Adivinham-se 
os  torvos  processos  de  que  se  serviu  o  con- 
fessor, na  plena  posse  da  alma  transida  e  \/a- 
cilante  da  rainha,  para  a  níbver,  pelo  pavor  do 
inferno,  a  restituir  bens  e  títulos  qos  assassi- 
nos do  pai;  adivinha-se  todo  o  horroroso  con- 
flito moral  que  se  travaria  naquela  ruína  de 
consciência,  naquela  sombra  de  razão,  —  e  que, 
sem  dúvida,  foi  a  causa  ocasional,  a  determinan- 
te próxima  do  brusco  acesso  de  loucura,  com 
intenso  delírio  alucinatório,  que  acometeu  a  rai- 
nha, na  noite  de  1  de  fevereiro  de  1792,  quando 
quase  cadavérica,  embrulhada  numa  mantilha 
negra,  assistia  à  representação  duma  ópera  de 
Aletastásio  no  teatro  do  paço  de  Salvaterra. 

Dez  dias  depois,  os  médicos  palatinos,  en- 
tre os  quais  encontrei  os  nomes  dos  drs.  José 
Correia  Picanço,  António  José  Pereira  e  Inácio 
Tamagnini,  assinavam  um  curioso  documento, 
também  inédito,  cuja  cópia  se  pode  vêr  num 
dos  códices  da  colecção  Pombalina  ^):  a  resposta 


1)     Cod.    649,    doe.    de    fls.    444    e    445.  —  Ilá    ainda    refe- 
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a  quatro  quesitos  propostos  pelo  Governo,  quan- 
lo  à  gravidade  da  doença  da  rainha,  à  sua  cura- 
bilidade  e  á  possível  compatibilidade  dessa  doen- 
ça com  o  exercício  do  poder  real.  Por  decreto  de 
10  de  fevereiro,  o  príncipe  D.  João  assumia^  re- 
gência. Nos  primeiros  dias  de  março  chegava  a 
Lisboa  e  hospedava-se  nas  Necessidades,  con- 
tratado por  dez  mil  libras  para  tratar  D. 
Alaria  i,  o  grande  alienista  inglês  Willis.  mé- 
dico ilustre  que  tão*  J3em  estudou  a  circulação 
'la  base  do* cérebro,  que  deu  o  seu  nome  ao 
(  onhecido  hexágono  arterial,  e  que  já  tratara 
com  algum  êxito  outro  louco  coroado:  Jorge 
ni  de  Inglaterra. 

Mas  o  caso  da  rainha  era  um  caso  perdido: 
Willis  regressou  a  Londres  em  agosto;  os  mé- 
dicos portugueses  abandonaram  a  doente,  —  e 
aquele  pobre  espectro  duma  realeza  fatigada 
extinguiu-se   na   idiotia   terminal. 


rências    à    doença    de    D.    Maria    I    nos    códices    da    mesma    co- 
lecção n.o«  464  e  653. 
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> 


O  século  XVII  inventou  o  «freirálico)).  O 
-éculo  XVIII  fez  dele  um  tipo.  Foi  no  freirático 
(jue  encarnou  a  quinta  essência  do  platonismo 
-etecentista.  O  amor,  como  todos  os  cultos, 
tem  os  seus  mártires:  os  «devotos  de  freiras» 
encarregaram-se  de  escrever,  no  século  de  D. 
ioão  V.  a  mais  interessante  página  desse  mar- 
tiriológio.  Nunca  houve,  em  amor,  ninguém 
liais  escarnecido,  mais  explorado  e  menos  exi- 
gente do  que  o  freirático.  Um  olhar  no  coro, 
uma  palavra  na  grade,  um  suspiro  ao  ralo  —  e 
nada  mais  desejava,  nada  mais  pedia.  Arrui- 
nava-se  em  jóias,  em  presépios,  em  capelas 
para  os  anjos,  em  capas  para  as  irmandades; 
enfiava  presentes  às  «comadres»,  cruzados  às 
serventes  e  aos  monazilhos;  esvaziava  a  bolsa, 
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vendia  a  sege,  empenhava  a  comenda,  caía  nas 
mãos  dos  quadrilheiros  e  dos  meirinhos,  do  Or- 
dinário e  da  Inquisição  —  e  tudo  isto  só  pelo 
prazer  ingénuo,  pelo  inofensivo  prazer  de  poder 
confessar  a  um  amigo,  entre  dois  risinhos  se- 
cos e  duas  cortesias  dançadas,  que,  como  o 
marquês  de  Gouveia,  como  o  conde  de  Tarou- 
ca, como  o  morgado  da  Oliveira,  também  tinha 
a  sua  freira  na  Rosa,  nas  Mónicas,  no  Salva- 
dor ou  em  SanfAna.  ^  *" 

Mas  não  se  julgue  que  era  apenSs  a  vaidade 
que  levava  o  amoroso  do  século  xviii  às  porta- 
rias e  às  grades  dos  «conventos  conversativos». 
E  certo  que  o  delírio  freirático  estava  na  cor- 
rente da  fidalguia  e  da  moda:  «não  há  taful  de 
bom  tom  que  não  tenha  a  sua  freira»,  —  escre- 
via um  poeta  do  tempo  a  uma  religiosa  de 
Cheias  ^).  Mas  o  verdadeiro  freirático  não  o  era 
nem  por  moda,  nem  por  vaidade:  era-o  por  tem- 
peramento, era-o  por  convicção.  Para  êle,  o 
amor  não  existia  sem  esse  profundo  sentimen- 
to do  mistério  e  do  respeito,  sem  essa  intensa 
e  absorvente  espiritualidade,  sem  esse  encanto 
penetrante  e  religioso,  que  só  se  encontram  na 
reclusão  inviolada,  na  beleza  oculta  e  inatingí- 
vel,  na  comunhão  imaterial  de  ânsias  que  não 


1)     Fénix   Renascida,    V,    72, — Romance    a    uma    freira    do 
Vhelas  chamada  Brites. 
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se  confessam,  de  sorrisos  que  nem  se  suspei- 
tam, de  beijos  cuja  maior  delícia  está  na  cer- 
teza de  que  nunca  se  hão-de  dar.  Natureza 
sonhadora  e  tímida,  o  freirático  não  compre- 
endia a  mulher  senão  através  da  tortura  volu- 
ptuosa de  a  adivinhar;  não  a  desejava  ardente- 
mente senão  depois  de  convencer-se  de  que  a 
desejava  em  vão;  não  tinha  olhos  para  vê-la 
senão  quando  o  hábito  cinzento  de  Santa  Clara 
ou  o  escapulário  rjegro  de  S.  Domingos  o  im- 
pediam paya  sempre  de  a  vêr.  Na  sua  doentia 
concepção  do  amor,  toda  a  doçura  nascia  do 
impossível,  todo  o  encanto  provinha  do  mistério, 
—  e  mistério,  e  impossível,  só  os  encontrava  vi- 
vos, palpitantes,  perturbadores,  na  escuridão 
dum  locutório  pobre  de  capuchas  ou  na  meia  luz 
duma  grade  doirada  de  bernardas  ou  de  agosti- 
nhas ricas.  O  vão  das  grades  era  tão  profundo, 
que  dois  braços  estendidos  não  podiam  tocar-se 
pelas  pontas  dos  dedos;  falava-se  tão  baixo, 
por  causa  das  gradeiras  e  das  ((escutas»,  que 
o  freirático  precisava  de  ter  ouvido  de  palmo 
para  entender  a  freira  à  distancia  de  dez  va- 
ras castelhanas  M;  todos  os  contactos  eram  im- 


1)     Mss.    da  Bibl.   Nac.   de   Lisboa.   F.   A.,  cód.   8.581.   fl.   9. 

«Que   é   daquele    estonder    de   palmo   o   ouvido 
(Que  o   de  todo  o  freirático  é  de  palmo) 
Por  ouvir  o  escarviulio  fementido?» 
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possíveis;  chegava  a  ser  um  problema  alirar- 
se  uma  flor;  a  luz  era  quase  sempre  Ião  pou- 
ca  que   mal  se   distinguia,    ao   fundo   do   locu- 
tório, a  sombra  espessa  dum  hábito  ou  o  rengo 
bi%nco  duma  toalha.    Mas  o  freirático  não  pe- 
dia líTais.    O  que  para  os  outros  era  nada,  era 
tudo  para  êle.    Bastava-lhe  a  contemplação,    o 
êstase,    o  murmúrio,   um  movimento  que  trou- 
xesse  comsigo   um  perfume   de   água   de   Cór- 
dova ^),  uma  palavra  que  arrastasse  na  sua  asa 
um  pouco  de  infinito,  —  a  flor  dun>  sentimen- 
to que  tudo  dá  e  que  nada  pede,   que  tudo  sa- 
crifica  porque   diviniza   tudo.    As   vezes,    nem 
mesmo  a  grade  lhe  permitiam;  a  própria  con- 
templação lhe  era  vedada;  tinha  de  resrgnar-se 
ao  torno  e  à  roda,  a  ouvi-la  sem  a  vêr,  a  adi- 
vinhá-la sem  a  ouvir,   colava  os  lábios  de  en- 
contro à  placa  de  ferro  do  ralo,    e  ficava  ali, 
horas  esquecidas,   na  ilusão  dum  beijo  que  só 
terminava   com   o   rodar  dalguma  berlinda   no 
pátio   ou   com   a    entrada    dalguma   cadeirinha 
na  portaria. 

Mas  —  dir-se-á  —  íjuantas  vezes  o  pecado 
\iolou,  nos  séculos  xvii  e  xvin,  os  muros  dos 
conventos  !  Quantas  portarias  se  abriram,  fur- 
tivamente,   para  deixar  passar  o  manto  negro 


1)  Mss.  da  BibL  Nac,  Pombalina,  côd.  129,  fl.  114,— 
Quartel  de  Desenganos,  advertências  freiráticas  para  todo  Q 
padecente  da  grade,  etc 
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de  Sua  Alteza  o  Amor  !  Em  quantos  catres  hu- 
mildes de  franciscana  desfolhou  a  virgindade 
a  sua  £orôa  de  rosas  !  Quantas  vezes  os  pró- 
prios reis,  em  Santa  Clara  ou  em  Odivelas,  na 
Conceição  ou  em  Via  Longa,  deixaram  marca- 
das, num  escapulário  ou  num  véu  de  bernar- 
da ou  de  clarissa,  o  banco  de  pinchar  de  oiro 
de  três  pendentes !  Escaladas,  raptos,  fugas, 
seduções,  escândalos,  —  de  tudo  viram  essas 
pequenas  celas  dc^^entas  e  de  agostinhas,  de 
brígidas  e^e  capuchas,  de  dominicas  e  de  có- 
negas,  sobre  cujo  atril  dormiam  antifonários 
iluminados,  emquanto  uma  nuvem  de  amores  côr 
de  rosa  corria  discretamente  as  cortinas  dum 
leito...  Agora,  é  o  conde  do  Rio,  que  entra  no 
Mosteiro  das  Mónicas  e  passa  uma  noite  com 
soror  Catarina  da  Trindade^);  logo,  é  D.  Luís 
da  Silveira,  que  escala  o  convento  do  Salvador 
e  é  preso  por  ordem  do  rei^);  hoje,  o  velho  D. 
Martinho  de  Mascarenhas  visita  a  Gamarra  na 
sua  cela;  amanhã,  o  conde  de  Valadares  põe 
manto  e  touca  para  ir  falar  a  uma  leiga  de  San- 
ta Clara;  um  dia  é  o  médico  do  convento  da 
Rosa   que,    surpreendido    na    cama   duma    das 


1)     Mss.  da  Bibl.  Nac,  Pomh.,  cod.  129,  fl.  210,  v.  —  Carta 
<]e   iim  amigo   a  outro,   que  lhe  pedia  novas  da  corte. 

•2)     Mss.   da  Bibl.   Nac,   F.  A.,  cod.   B-í)-2,  Mercúrio  de  Lis- 
l)ó'i.  n.°  22  de  30  de  maio  de  1744. 
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madres,  puxa  duma  faca  para  a  abadessa^); 
outro  dia  é  D.  Luís  de  Sousa,  que  faz  tirocí- 
nio para  a  púrpura  de  cardeal  violando  uma 
noviça  no  Porto  ^);  mais  tarde,  é  o  infante 
D.  Francisco  que,  no  regaço  da  freira  de 
Santívna,  esquece  a  carapuça  de  veludo  das 
saloias  de  Queluz^);  por  fim,  são  os  próprios 
frades,  são  os  próprios  reis;  é  o  procurador  ge- 
ral de  S.  Domingos,  apanhado  de  noite  num 
convento  e  desterrado  para  cem  léguas  da  côr 
te  ^);  é  o  arcediago  de  Braga,  D.  Antf^nio,  preso 
em  flagrante  com  a  abadessa  de  S.  Bento  de 
Barcelos  ^);  é  D.  Afonso  vi,  que  promete  a  soror 
Ana  de  Moura  fazê-la  rainha  de  Portugal®);  é 
o  próprio  D.  João  v,  que  se  apeia  do  seu  coche 
doirado,  em  Odivelas,  para  lêr  papeis  de  solfa 
com  as  freiras  sentadas  nos  joelhos  ^). 

Mas   não   façamos   aos   verdadeiros   freiráti- 


1»  F.  A.,  cod.  512,  fl.  45,  —  Gazeta  de  Joseph  Soares  da 
Silva. 

2»      ilonHtriioftidades    do    Tempo    e   da   Fortuna,   pag.    45. 

3i  Mss.  da  Bibl.  Nac.  de  Lisboa,  F.  A.,  cod.  862,  fl.  329, 
-^  Diabrura  em  forma  em  que  se  descobriu  querem  dar  fei- 
tiços ao  senhor  rei  D.  João  V. 

4)  F.  A.,  cod.  B-9-2,  —  Mercúrio  de  Lisboa,  n.°  38,  de 
21  de  setembro  de  1743. 

5)  Uhi  su'p..  —  Mercúrio  de  Lisboa,  n.o  44.  de  31  de  ou- 
tubro de   1744. 

6)  Torre   do   Tombo,   Mss.,   cod.   817. 

7)  Mss.  da  BibL  Nac.  de  Lisboa,  F.  A.,  cod,  8.599,  fl.  4S5, 
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COS  O  ultraje  de  os  confundir  com  os  vulga- 
res coureurs  de  femmes, — que  passavam,  com 
a  maior  facilidade,  dos  braços  duma  freira  para 
o  leito  duma  cómica  do  pálio  das  Arcas,  da  pia 
de  água  benta  para  a  viola  da  Ciime  e  da  Mar- 
tinha  ^j,  dos  tapetes  do  paço  para  os  catres 
do  Mocambo  e  da  Madragôa,  procurando  por 
toda  a  parte,  indistintamente,  — a  mulher.  O 
freirático  de  convicção,  o  freiral ico  «que  se  pre- 
sava  de  discípulo -de  frei  Joánico)) -),  não  pro- 
fanava, nào  caía  na  baixeza  dos  amores  vul- 
gares; adorava  de  longe,  suspirava  de  longe; 
se  a  freira  sorria,  baixava  os  olhos;  se  a  frei- 
ra avançava,  recuava  êle;  era  o  Don  Ouichote 
das  grades,  o  Palmeirim  de  Inglaterra  das  por- 
tarias; o  seu  namoro  era  um  êxtase,  a  sua 
alma  um  lausperenc,  o  seu  delírio  uma  beati- 
tude.  Nos  conventos  menos  rigorosos,  nas 
grades  menos  profundas,  sempre  que  -çram 
possíveis  os  contactos  furtivos,  a  maior  teme- 
ridade que  a  si  próprio  permitia  era  um  in- 
génuo, um  tímido  aperto  de  mão,  dado  com  o 
supersticioso  respeito  com  que  se  toca  uma  re- 
líquia, a  princípio  com  a  manga  do  hábito  de 
permeio  ^),  depois  num  longo  e  comovido  con- 


1^      Mss.   da    Bibl.    Xac,    Pombalina,   rod.    129.   fl.    114   e   seg. 

2)     Vhi    siip.,    fl.    21.'>,  —  Carta    a    uma   freira. 

li)     Mss.  da  Bibl,  Nac.  de  Lisboa,  F.  A.,  coU.  S.GOU,  fl.   102, 


140   NOVOS  ESTUDOS  SOBRE  O  SÉCULO  XVIII  EM  PORTUGAL 

tacto,  cuja  maior  volúpia  estava,  precisamente, 
na  sua  infinita  espiritualidade.  O  freirático 
puro,  o  freirático  de  vocação,  era  essencial- 
mente platónico.  Foi  por  isso  —  sobre  tudo  por 
isso  —  que  dois  séculos  inteiros  se  riram  dele. 
Não  compreendiam,  não  podiam  compreen- 
der, na  sua  grosseira  e  prática  sensualidade,  o 
encanto  imaterial  daquele  anseio  sem  espe- 
rança, o  êxtase  divino  daquela  paixão  sem  de- 
sejo, a  resignação  suprema  tíaquele  amor  sem 
posse.  «^ 

Daí.  todo  o  ridículo,  todas  as  perseguições 
que  caem  sobre  o  freirático  nos  séculos  xvii 
e  XVIII.  Caçam-no  os  bispos,  injuriam-no  os 
frades,  escarnecem-no  os  poetas.  Durante  du- 
zentos anos,  chovem  sobre  êle  cartas,  versos, 
folhetos,  turinas,  sátiras,  bulas,  ladainhas.  Tro- 
çam-no,  lastimam-no,  aconselham-no.  (cO  amor 
quer  união  —  diz-lhe  um  —  ;  e  vós  amais  a 
freira  tão  longe  de  vós  como  o  diabo  da  cruz, 
que  quando  chega  um  suspiro  estendido  por 
uma  grade,  vai  duro"  como  uma  pedra  e  frio 
corno  um  mármore»  ^).  «Ah,  loucos,  loucos, 
—  escreve  outro  —  deixai  já  essas  mortalhas  de 


V.,  e  seg.,  —  Estatutos  e  ordenações  feytas  ás  medres  Dis- 
cretas e  mais  Religiosas  do  mosteiro  de  Santa  Ana  de  Coim- 
bra, sobre  o   bom  governo   e  trato   dos   amantes. 

1)     Anatómico  Jocoso,  II,  pag.   101. 
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Vénus,  essas  borracheiras  de  Baco,  quando 
não,  sereis  escárnio  das  grades,  motejo  dos 
ralos,  zombaria  das  rodas  e  taramela  das  por- 
tas !))  ^)  ((Oh,  lástima  da  cegueira  freirática ! 
— •  protesta  um  terceiro  —  antes  namorar  a  ne- 
gra dos  medronhos,  abrir  os  braços  a  uma  ve- 
lha pediguenha,  do  que  estar  remoendo  o  dia 
inteiro  atado  à  manjedoira  duma  gradei))") 
E  o  bom  senso  comenta:  ((Há  maior  parvoíce 
do  que  esta  !  Andais  na  roda  como  numa  galé, 
íazeis-vos  lorto  para  ver  a  freira  no  ralo,  e  por 
fim  de  contas  persegue-vos  a  justiça,  pagais  oi- 
tenta mil  réis  e  fazeis  termo  no  Desembargo  do 
Paço!»^)  Alas  o  íreirático  não  desiste,  não  se 
convence;  continua.  Atravessa,  com  um  des- 
dém soberbo,  todas  as  perseguições  e  todas 
as  troças.  Tem  a  volúpia  do  sacrifício  e  a 
obstinação  dos  crentes.  Ronda  os  conventos, 
devassa  os  coros,  espreita  às  grades,  suspira 
aos  ralos,  julga-se  o  homem  mais  amado  do 
mundo,  e  com  o  lenço  na  boca,  os  olhos  em 
alvo,  o  tricórnio  a  ((mamar»  no  sovaco,  o  es- 
padim doirado  entre  as  coxas,  dança  cortesias, 
namora   a   freira,   manda   bilhetinhos,    oferece 


1)  Mss.   da   Bibl.   Nac.    de   Lisboa,   Pombalina,  cod,   129,   fl. 
114  e  seg. 

2)  Mss.   da  Bibl.   Nac,   F.  A.,  cod.   8.581,   fl.   9,  —  A   huma 
freira   de   Odivelas   na    quebra   de  um  amante. 

3)  Anatómico  Jocoso,  II,  p.   101  a  105.  W 
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jóias,  arrufa  ciúmes,  fala  em  falseie,  cái  em 
contemplação,  —  e  durante  dois  séculos  não  há 
lei  que  o  tolha,  meirinho  que  o  espante,  devassa 
que  o  assuste. 

É  precisamente  D.  João  v,  o  galo  suntuoso 
de  Odivelas,  que  se  torna  o  seu  pior  inimigo. 
Numa  rusga  geral  aos  freiráticos,  feita  em 
1742  pelos  corregedores  dos  bairros,  são  pre- 
sos oitenta  e  tantos,  ((entre  eles  pessoas  de  dis- 
tinção» ^).  O  rei,  em  1744,  manda  chamar  o  ge- 
ral de  Alcobaça  e  recomenda-lhe  a  rolorma  dos 
mosteiros  de  bernardas  e  a  perseguição  inexo- 
rável de  todos  os  freiráticos  que  os  frequen- 
tam^). É  ordenada  uma  devassa;  as  cadeias 
povoam-se  de  fidalgos,  de  frades,  de  baetas, 
de  faceiras,  de  michos,  de  bandalhos,  de  estu- 
dantes; a  quase  todos  se  encontram,  presos  do 
pescoço  em  escapulários,  retratos  e  escritos  de 
freiras.  «O  próprio  Cupido  —  diz  uma  carta  do 
tempo  —  arrisca-se  a  ser  metido  por  freirático 
na  cadeia  da  corte»  ^).  Não  se  limitam  a  prendê- 
los;  véxam-nos  com  a  pubhcidade  do  seu  preten- 
dido delito.  O  rei,  nas  Caldas,  já  paralítico, 
com  o  barrete  de  Santo  André  Avelino  na  ca- 


1)  Mss.    da    BibL    Nac,    F.    A.,    cod.    8.066.  —  Folheto    de 
Lisòõa,  n.°  32,   de  11  de  agosto  de  1742. 

2)  Mss.    da    BibL    Nac,    F.    A.,   cod.    B-9-2, — Mercúrio    de 
Lishóa,  n.°   44,   de  31   de  outubro  de  1744. 

3)  Pombalina,    cod.    129,    fl.    215,  —  Carta    a    huma   freyra. 
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beça  ^),  o  óculo  de  oiro  encostado  à  órbita, 
saboreia,  nome  a  nome,  a  relação  de  todos  os 
freirálicos  apanhados  no  mosteiro  de  Odivelas, 
mandada  publicar  por  um  gracioso  de  bom 
gosto  à  maneira  «das  listas  dos  que  sáejn  do 
Santo  Ofício  em  auto  de  Fé»  ^).  É  pelos  ver- 
sos do  gracioso  Francisco  de  Faria  que  nós 
conhecemos  um  dos  maiores  freirálicos  do  tem- 
po, o  ((doutor  Bostelinha»,  a  quem  os  amigos 
mandam  certo  dia,  -como  sendo  da  ((Sua  freira», 
uma  caixa  wde  doce  que  o  obriga  a  tapar  ime- 
diatamente o  nariz  ^).  A  blague  fradesca  das 
Cortes  de  Cupido,  manuscrito  espirituoso 
que  correu,  para  cópia,  as  casas  fidalgas  de 
Lisboa,  denunciou  às.  justiças  o  nome  de  todos 
os  freiráticos  de  Santa  Clara  ^).  Eram  o  dou- 
tor Manuel  de  Sousa,  de  Almada,  (( sempre 
com  as  contas  na  mão  sem  ser  sábado  da 
Esperança,  cantando:  ay  amor  loco,  yo  por  vos 
[/  vos  por  otro»;  o  doutor  Pereira  de  Melo,  médi- 
co do  convento:  o  doutor  Luís  Lobo,  muito  pa- 
ciente, ((Com  sapatos  franceses  e  grandes  fitas»; 


1)  F.  A.,  8.06G, — Folheto  de  LisMa,  n.»  20,  de  19  de 
maio   de   1742. 

2)  Pom'balina,  cod.  131,  fl.  105,  —  nHum  Autor  formou 
húa  lista,  como  as  que  sahem  do  Satito  Offioio  na  occasião  de 
Auto  de  Fé,  dos  culvados  nas  Devassas  que  se  tiraram  peila 
culpa  de  Freyraticos  do  Mosteiro  de  Odivellas...^ 

3)  F.   A.,  cod.   8.581,   fl.    15. 

4)  Pomialina,  cod.    129,   fl.    148,   v.   a   163. 
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D.  Luís  de  Sousa,  «descocado,  fazendo  vizagens, 
vestido  duma  beca  velha»;  João  Rebelo  de 
Campos,  ((de  óculos  redondos,  superflúameiite 
alegre»;  Frei  João  Pita,  ((a  rir  sempre  sem  sa- 
ber de  quê»;  o  gigantesco  licenciado  Francisco 
de  Leão  Pedrosa,  ((muito  humilhado  de  ombros, 
tipo  de  namora-paredes»;  o  padre  Manuel  de 
Aracéle,  ((Com  um  enorme  capelo,  muito  pe- 
queno de  corpo,  espécie  de  boneco  de  Flan- 
dres)); Frei  António  Martins^  ((sempre  com  uma 
chave  na  mão  à  procura  da  senhora  Abadeça», 
—  e  outros,  muitos  outros,  caricaturas  rápidas, 
perfis  flagrantes  dos  freiráticos  do  princípio  do 
século  XVIII,  pobres  diabos  ingénuos,  tímidos, 
platónicos,  que  expiaram  na  cadeia  e  no  Desem- 
bargo do  Paço  a  gloriosa  pena  de  terem  amado 
muito  e  a  doce  ilusão  de  terem  sido  infinita- 
mente amados... 

Lembrar-se  a  gente  de  que  esta  espécie  de 
tolo  existiu  só  em  Portugal  ! 


AUTÓPSIAS  DE  REIS 


Li  um  dia,  por  acaso,  o  interessante  relató- 
lio  médico-legal  do  dr.  Silva  Amado  àcêrca 
da  autópsia  do  rei  D.  Carlos.  Foi  D.  Carlos 
de  Bragança  o  quarto  rei  português  cujo  ca- 
dáver poude  ser  aberto  por  cirurgiões.  Nos 
meus  apontamentos  encontro  relações  de  mais 
três  autópsias.  —  documentos  que  se  conser- 
vam inéditos  e  que  há  interesse  em  conhecer 
como  valiosos  subsídios  que  são  para  a  histó- 
ria da  medicina  e  para  a  nosografia  das  dinas- 
tias portuguesas:  a  autópsia  de  D.  Pedro  ii,  a 
de  D.  João  v  e  a  de  D.  Pedro  iv.  Segundo  a 
designação  consagrada,  «fez-se  anatomia»  nos 
corpos  destes  três  reis,  não  só  para  esclareci- 
mento dos  médicos  palatinos,  em  completo  de- 
sacordo quanto  à  natureza  e  ao  capítulo  das 
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doenças  que  os  vitimaram,    mas  lambem  pela 
necessidade   de    proceder   ao    embalsamamento 
dos   cadáveres,    rigurosamenle   precedido   sem- 
pre  do   esvaziamento   das   grandes   cavidades. 
Tanto  D.  Pedro  iv  como  os  dois  arqui-avós  fo- 
ram analomizados,  desventrados' segundo  o  ri- 
tual cirúrgico  dos  séculos  xvii  e  xviii,  lavadas  as 
cavidades  esplâncnicas  com  lerebenlina  e  cheias 
depois  com  gomas  cheirosas  pelos  processos  do 
embalsamamento   a   seco.    Cm  todos   os   cadá- 
veres reais  se  encontraram  lesões  i^nportantes, 
que  a  ingénua  anatomia  patológica  do  tempo 
conseguiu   caracterizar   e   descrever   com  rela- 
tiva precisão. 

As  relações  que  conheço  não  são,  infeliz- 
mente, tão  completas,  tão  minuciosas  e  tão  ofi- 
ciais como,  por  exemplo,  os  autos  de  autópsia 
de  alguns  reis  de  França,  —  Carlos  ix,  Hen- 
rique ni  ou  Luís  xin.  A  prática  da  abertura 
de  cadáveres  era,  entre  nós,  extremamente 
rara.  Pela  Luz  verdadeira  e  recopilado  exame 
de  toda  a  cirurgia,  de  António  Ferreira  ^),  se 
vê  a  imperfeição  dos  processos  de  corte  e  da 
técnica  de  embalsamamentos.  Curvo  Semmedo, 
médico  dos  mais  ilustres  do  paço,  queixa-se, 
a  propósito  dum  caso  mortal  de  litíase  biliar 
e  de  uma  necropsia  feita  excepcionalmente  pelo 


l)     Pag.   õOõ   e   506   da   edição   de   1705. 
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cirurgião  Jaques  Henriques,  de  não  ser  uso 
entre  nós  a  prática  de  autópsias:  ((Prouvera  a 
Deus  que  em  Portugal  se  usasse  abrirem  os 
corpos  dos  que  morrem  de  doenças  rebeldes  ! 
porcjue  assim  se  colheriam  grandes  utilidades 
para  os  vindouros,  e  se  taparia  a  boca  aos  que 
atribuem  todos  os  maus  sucessos  a  erro  dos 
médicos,  queixando-se  deles  porque  não  pro- 
longam os  termos  da  vida  que  Deus  tem  de- 
cretado a  cada  uW»  ^).  Os  cadáveres  que  se 
abriam  para  estudo  no  Hospital  de  Todos  os 
Santos,  eram,  em  geral,  os  dos  enforcados:  foi 
no  corpo  dum  homem  morto  pelo  garrote  que 
o  mestre  cirurgião  D.  António  de  Monravá  fez, 
em  1720.  uma  célebre  lição  de  anatomia  a  que 
assistiram,  de  óculo  de  punho  encostado  à  ór- 
bita e  grandes  cabeleiras  de  Franca,  muitos  tu- 
rinas  do  tempo  de  D.  João  v^).  Nos  cadáve- 
veres  reais,  o  embalsamamento  era  sempre  a 
justificação  da  autópsia:  mas,  esse  mesmo, 
foi  excepcional  nos  reis,  pela  consideração  de 
que  a  majestade  da  realeza  se  reputava  grave- 
mente atingida  com  a  intervenção  dos  cirur- 
giões, —  e  não  me  consta  que  tivesse  sido  feito 
alguma  vez  em  cadáveres  de  rainhas  ou  de  in- 
fantas, invioláveis  na  sua  religiosa  nudez  e  no 


1)  PoUanthéa,   pag.   365. 

2)  Manuel    da    Silva    Leitão,    Arte    com    vida    ou    vida    com 
arle,   Lisboa  Ocidental,   1738,  pag.   112. 
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seu  pudor  póstumo.  Era  tão  escrupulosa  a  pre- 
ocupação da  inviolabilidade  das  múmias  de 
princesas,  que  na  exumação  de  Santa  Isabel, 
formalidade  necessária  no  processo  da  cano- 
nizaçfo,  o  bispo  não  consentiu  que  se  desco- 
brissem mais  do  que  os  peitos  incorruptos^):  e 
na  trasladação  de  Mariana  de  Áustria,  mulher 
de  D.  João  v,  não  foi  permitido  que  os  mé- 
dicos vissem  o  cadáver  da  rainha,  sem  que  a 
camareira-mór  constatasse^  'primeiro  que  não 
havia  indecência  no  exame  e  que  s^  restavam 
ossos  ^). 

D.  Pedro  ii,  contagiado  duma  espirilose, 
segundo  todas  as  probabilidades  pela  própria 
mulher,  a  rainha  Maria  Francisca  Isabel  de  Sa- 
bóia, que  viera  já  infectada  da  corte  de  Fran- 
ça, morreu,  ao  que  parece,  admitidas  as  con- 
clusões a  que  cheguei  numa  comunicação  há 
anos  feita  à  Academia  das  Sciências,  dum  si- 
fdoma  pleuro-pulmonar,  no  decurso  de  um  ter- 
ciarismo  visceral  intenso  com  fenómenos  cere- 
brais. A  relação  da  autópsia,  encontrada  entre 
os  papeis  do  duque  do  Cadaval  D.  Nuno  e  até 
hoje  inédita,  diz  o  seguinte:  «Achou-se  toda  a 
região  vital  inficcionada  com  vários  achaques; 


1)  Mss.  da  Bibl.  Nac. '^3e  Lisboa,  —  Avtos  do  processo  sôhrc 
a  execução  da  remissoria  e  compulsória  que  se  fizerão  na  causa 
da  canonisação   da   rainha   Santa  Isabel,  etc. 

2)  Torre   do   Tombo,   doe.   da   gaveta   16,    maço   3. 
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O  fígado  tinha  uma  grande  inchação  e  a  cútis 
que  o  cobria  pela  banda  das  costas  estava 
branca  e  se  destacava  com  os  dedos;  o  bofe  es- 
tava todo  negro  e  na  concavidade  tinha  um  re- 
ceptáculo que  teria  três  onças  de  matéria  com 
todas  as  qualidades  que  se  requerem  para  o 
cozimento  da  matéria;  no  fel  se  acharão  trinta 
e  cinco  pedras  da  feição  de  dados  maiores  e 
menores;  a  pleura  da  parte  esquerda  estava  es- 
facelada com  um£?  grande  porção  de  sangue 
grumoso;  -í  cérebro  tinha  algum  sangue  extra- 
vazado  e  o  ventrículo  esquerdo  alguma  aguadi- 
Iha»  ^).  Como  se  vê,  é  uma  relação  sucinta,  que 
apenas  acrescenta  um  elemento  novo  àqueles 
que  a  simptomatologia  e  a  evolução  da  doença 
nos  fornecem:  a  litíase  biliar. 

Ainda  é  mais  insuficiente  a  relação  da  au- 
tópsia de  D.  João  v,  feita  pelos  cirurgiões  Pe- 
dro de  Arvelos,  António  Soares  e  Manuel  Fer- 
reira. O  rei,  cardíaco,  ferido  de  hemiplegia  es- 
querda alguns  anos  antes  da  morte,  tem  ata- 
ques sucessivos  de  epilepsia  jacksoniana  e  su- 
cumbe a  uma  nova  hemorragia  cerebral  com  in- 
vasão ventricular.  (cObservou-se  que  não  havia 
lesão  nas  partes  interiores  e  principais  dos  in- 
testinos.   Viu-se  o  coração,    que  era  de  gran- 


1)     Mss.    da    Bibl.    Nac.     de    Lisboa,    F.    A.,    cod.    749,    fl. 
314,  V. 
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deza  extraordinária.  Similhanle  ou  maior  gran- 
deza se  admirou  no  cérebro,  porque  excedia 
ao  comum  dos  outros  homens;  porém,  o  que 
pereceu  mais  estranho  foi  a  grossura  e  forta- 
leza ^o  casco,  sem  dúvida  a  úiaior  que  se  viu 
ou  se  acha  nas  observações  anatómicas.  Tan- 
to no  cérebro  como  no  ventre,  vagava  um  licor 
morboso  em  tanta  quantidade  que  então  se 
conheceu  acabara  S.  3\I.  de  uma  hidropisia  no 
ventre,  mas  não  totalmente^  consumada»  ^).  E 
curioso  o  caracter  panegírico  desta  Mação  ne- 
crópsica:  no  cadáver  do  suntuoso  ((rei  de  Ala- 
fra»  tudo  era  grande  —  até  a  ascite. 

D.  Pedro  iv  foi,  como  se  sabe,  um  tuber- 
culoso. O  seu  auto  de  autópsia,  ainda  inédito, 
refere  o  seguinte:  «Hidrotórax  do  saco  pleu- 
rítico  direito,  contendo  duas  e  meia  libras  de 
um  hquido  turvo  e  sanguinolento.  A  pleura 
esquerda  nada  continha  de  líquido;  mas  ade- 
rência da  pleura  pulmonar  à  costal  em  grande 
extensão,  alterada  em  côr  para  muito  mais  es- 
cura. Pulmão  esquerdo  aderente  à  pleura  cos- 
tal em  grande  extensão,  de  côr  denegrida;  friá- 
vel; cortado,  não  crepitava;  e  sem  aparência 
vesicular  quase  todo :  —  apenas  uma  pequena 
porção  na  parte  superior  era  permeável  ao  ar, 
e  esta  parte  nadava,  em  tanto  que  o  todo  afun- 


1)     Relação   de    Inácio   Barbosa   Machado,   pag.   .31   e   32. 
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dava-se.  Coração  um  pouco  maior  que  no  es- 
tado normal,  flácido  e  descorado,  com  algum.a 
aderência  na  sua  parte  posterior:  —  as  válvulas, 
examinadas  achavam-se  em  estado  natural. 
Rins  alterados  para  esbranquiçados,  e  n^  sub- 
stância cortical,  que  estava  em  estado  de 
amolecimento,  encontrou-se  um  cálculo  no  rim 
esquerdo»  ^). 

Foram  estas,  segundo  parece,  com  a  do  rei 
D.  Carlos,  as  úi?ifas  autópsias  de  cadáveres 
reais  que^se  fizeram  em  Portugal.  Estas  pá- 
ginas de  arqueologia  médica  são  pouco  agra- 
dáveis, —  mas  são  interessantes  e  necessárias, 
hoje,  que  a  história  procura  estudar,  antes  de 
tudo,  o  seu  factor  essencial:  o  homem. 


1)      TOrre   do   Tombo,   doe.   da   gaveta   16,   maço   8,   n."   12. 
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O  português,  definido  por  Montesquieu  nes- 
ta frase  que  é  uma  caricatura:  «uma  grande  es- 
pada, uma  grande  guitarra  e  uns  grandes  bi- 
godes», pôs  ao  serviço  do  jogo,  com  uma  cons- 
tância digna  de  melhor  causa,  toda  a  sua  here- 
ditariedade de  fatahsta  e  todo  o  seu  sentimen- 
to de  vadio.  Quem  diz  o  português,  diz  o  pe- 
ninsular: as  Cantigas  de  Santa  Maria,  de 
Afonso  o  Sábio,  códice  admirável  do  século 
XIII,  estão  já  cheias  de  jogos  de  parar:  o  jogo 
surge  nas  próprias  iluminuras;  atiram-se  da- 
dos marcados  e  as  ((senas  ai  terce»  são  o  maior 
golpe.  Nós  imitámos  —  e  continuámos.  l\Ias 
durante  muito  tempo,  ao  jogo  de  azar,  aos  da- 
dos e  aos  trebelhos  que  os  clérigos  trazem  no 
saco  dos  capelos  e  os  frades  no  fundo  das  co- 
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gulas,  — prevalece   o   xadrez,    o   nobre   xadrez 
meditado  no  silêncio  dos  paços  e  no  campo  das 
batallias.    Durante  muito  tempo,  é  sobre  a  «tá- 
vola  de  acedrenche»  que  se  curvam,   jogando, 
as  cabeças  coroadas.    No  Nobiliário  do  Conde 
D.  Pídro  onde,   de  quando  em  quando,  com  a 
ingénua  frescura  de  pequenos  quadros  holan- 
deses, aparecem  as  intimidades  da  vida  antiga, 
Alécia  Lopes  joga,   amorosamente,   com  Álvaro 
Pires.     Entretanto,     as    tav<f)lagens    de    dados 
abrem-se  nas  alfurjas  dos  burgos;  o^ burguês  e 
o  judeu  começam  a  viver  das  távolas;  o  vício 
de  jogar,    a  que  até   ao  século  xvii  se  há-de 
chamar  utafularia»,  torna-se  uma  instituição  na- 
cional.   Surgem  as  primeiras  tentativas  de  re- 
pressão.    As    Ordenações    Afonsinas    proíbem 
o  jogo   sob   penas   graves.    O   doutor   Manga- 
ancha,  cujo  capelo  vermelho  se  desentranha  em 
belas  iniciativas,  não  admite  no  seu  colégio  de 
S.  Jorge  os  gagos,   os  bêbedos,   os  barreguei- 
ros  e  os  ((tafuis», — quer  dizer,    os  jogadores. 
Só   o   xadrez,    jogo   intelectual,    perdura  como 
nobre  ocupação  do  espírito.    São  especialmente 
as   mulheres   que   o   jogam,    rainhas,    infantas, 
de  pernas  cruzadas  sobre  o  seu  estrado,  à  mo- 
da árabe,    com  os  taboleiros  descansados  nos 
joelhos.    Em  poucos  enxovais,   dotes  ou  testa- 
mentos de  grande  dona,  deixa  de  encontrar-se 
um  tavoleiro  de  xadrez.    No  enxoval  da  sun- 
tuosa  mãi  de  D.  Manuel,   lá  está  «um  tavolei- 
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ro  de  enxadrez  e  de  távolas»  ^);  na  relação  do 
dote  de  Beatriz,  duquesa  de  Sabóia,  filha  do 
mesmo  rei,  «um  tavoleiro  de  enxadrez  de  cris- 
tal guarnecido  a  prata  dourada»  ^).  Alas  em- 
quanto,  nas  recamaras  forradas  de  panps  de 
Arraz,  as  rainhas  e  as  infantas  meditam,  grave- 
mente, sobre  tavoleiros  de  cristal,  —  nas  va- 
randas do  próprio  paço  os  escudeiros  e  os  mo- 
ços de  câmara  jogam  um  terrível  jogo  de  azar, 
muito  em  uso  no  s%ulo  xvi,  o  «tinliníni)).  Esse 
jogo  dá  ocasião  a  tantos  escândalos,  a  tantas 
desordens  e  a  tantas  mortes,  que  é  preciso  pu- 
blicar um  alvará  proibindo  expressamente  o 
jogo  do  tintiníni  nas  varandas  do  paço  da  Ri- 
beira ^).  Lá  fora,  nas  tavolagens  que  as  Or- 
denações não  tinham  conseguido  fechar,  ciga- 
nos, vadios,  escravos,  moiros  corriam  cartas, 
dados  e  jogavam  a  corriola.  A  repressão 
começa  a  fazer-se  duma  forma  violenta  nos  úl- 
timos anos  do  reinado  de  D.  Manuel.  Um  al- 
vará de  1513  manda  chamar  às  ordens  os  cul- 
pados no  jogo  de  dados  e  cartas;  outro  de  1521 
manda  açoitar  os  escravos  que  jogam  na  corte; 
em  1526,  os  ciganos  são  expulsos  do  reino;  em 
1544,  um  alvará  de  D.  João  m  ordena  que  os 


1)  Provas   da   Hist.    GeneaL,    I,    pag.    589. 

2)  Op.   Git.,  II,   pag.   455. 

3)  Leão,  Leis  Extrav.,  2,  comp.  p.  4,   tit.  4,  pag.  418. 
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corregedores  do  crime  devassem,  de  seis  em 
seis  meses,  dos  que  dão  lavolagem.  As  devas- 
sas semestrais  conseguem,  por  algum  tempo, 
extinguir  o  jogo  em  Lisboa.  Mas  no  fim  do  sé- 
culo XVI,  princípio  do  século  xvii,  a  fúria  de 
jogar  \olta  com  maior  intensidade  ainda.  Nas 
hortas,  nos  mauvais  lieux,  nas  (diostarias»,  como 
então  se  chamava  às  tabernas,  à  moda  italiana, 
—  o  triinlo,  as  vaias,  as  parsoletas  e  o  quinze 
eram  os  jogos  preferidos  dor^  tafuis.  aJogava- 
se  por  grangearia  e  por  taíularia»,  -t-  diz  Mar- 
tim  Afonso  de  Miranda  nos  Tempos  de  Agora; 
quer  dizer,  —  jogava-se  por  vício  e  por  modo 
de  vida.  A  horta  do  Ducado  era  a  grande  ta- 
volagem  lisboeta  do  século  xvii  ^).  Roubos,  mo- 
tins, espadas  fora,  mortes,  provocaram  as  mer- 
curiais  do  tempo  e  o  alvará  de  1656,  que  ter- 
minantemente proibiu  as  cartas  de  jogar,  de- 
terminado que  nunca  mais  na  horta  do  Duca- 
do houvesse  beliches  e  se  jogassem  dados 
secos. 

O  século  XVIII  foi  muito  menos  moral,  e,  por- 
tanto, muito  mais  tolerante.  Mas  a  tole- 
rância setecentista  revestiu,  perante  o  jogo,  um 
caracter  especial  de  excepção  e  de  privilégio. 


1)  Alvará  de  24  de  maio  de  1656  proibindo  o  jogo  de 
dados  secos  e  beliches  na  horta  do  Ducado  e  em  qualquer 
outra  parte.  Alvará  de  25  de  janeiro  de  1677,  proibindo  os 
jogos  de  parar. 
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que  não  a  tornou  simpática.  A  introdução,  com 
D.  João  V,  dos  costumes  franceses  na  corte; 
a  liberdade,  tão  combatida  pelo  conde  de  Vi- 
mioso e  até  então  desusada,  de  homens  e  mu- 
lheres poderem  dançar,  comer  e  divertirrse  em 
comum  nos  serões  do  Paço  ^);  a  necessidade  de 
preencher  as  longas  noites  das  grandes  casas 
fidalgas,  e,  sobre  tudo.  a  manifesta  dificuldade 
de  habituar  o  português  ao  delicado  prazer  de 
conversar,  —  deterri|inaram  a  aristocratização 
do  jogo  de  azar  e  de  ^parada  na  primeira  me- 
tade do  século  xvin.  ((Em  casa  do  snr.  Mar- 
quês de  Cascais  se  abriu  jogo  há  um  pouco 
de  tempo,  e  nesta  assembleia  assistem  muitos 
senhores  que  se  divertem  em  várias  mesas»  ^), 
—  diz  Brochado  para  Londres  ao  conde  de 
Viana.  Em  casa  do  conde  dos  Arcos,  onde  to- 
das as  noites  se  jogava  o  ((truque»,  conta  um 
jornal  manuscrito  do  tempo,  o  Mercúrio  de 
Lisboa,  que  o  correio-mór  perdeu  em  duas 
horas  dezoito  mil  cruzados^).    O   escândalo  — 


1)  Torre  do  Tombo,  Colecção  de  S.  Vicente,  Liv.  25.  fl. 
S8  e  88,  V.,  —  Carta  <Je  Brochado  ao  conde  de  Yinna,  de  1 
de  dezembro  de  1708. 

2)  Cal.  sup.,  Liv.  25,  fl.  24,  —  Carta  de  Brochado  ao 
conde  de  Viana_.  de  28  de  janeiro  de  1708. 

3)  Mss.    da   Bibl.    Nac.  —  Mercúrio    de    Lisboa,    n.°    12,    de 

Í20    de    março    de    1745.  —  «O    correio-mór    perdeu    em    casa    do 
conde    d'A.rcos    ao    jogo    do    truque,    18$    crusados,    que    lhe    ga- 
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que  então  se  media  na  proporção  do  dinheiro 
perdido  —  foi  tão  grande,,  que  D.  João  v  não 
teve  remédio  senão  mandar  chamar  o  conde  à 
secretaria  de  Estado  e  recomendar-lhe,  por  in- 
termédio do  cardeal  da  Mota,  que,  para  a  ou- 
tra vez,  roubasse  os  seus  parceiros  com  um 
pouco  mais  de  moderação^).  De  resto,  os  jo- 
gos de  parar,  quer  de  cartas,  quer  de  dados, 
continuaram  nas  casas  fidalgas,  sem  que  os 
meirinhos  se  julgassem  no  éireito  de  perturbar 
os  jogadores.  O  pior,  é  que  a  tolerância  con- 
cedida aos  nobres  não  se  estendia  ao  povo. 
Nem  ao  povo,  —  nem  aos  cónegos  e  beneficia- 
dos da  Patriarcal,  que  eram  duramente  castiga- 
dos se  se  lembrassem  de  correr  umas  cartas.  Em 
1740,  o  alcaide  do  crime  da  Rua  Nova  leva 
umas  poucas  de  noites  a  prender  e  a  meter  no 
Tronco  os  criados  e  moços  de  tocha  que  se 
entreteem  a  jogar  as  uchapas»  à  espera  dos  pa- 
trões^); em  1745,  o  cardeal  Patriarca  manda 
para  o  Aljube  o  beneficiado  António  Luís  e 
para  o  Limoeiro  o  célebre  Filipe  sacristão, 
acusados    ambos    de    dar    casa    de    jogo    aos 


nharam  8.$  o  Mons.*""  Manoel  Gonçalves  da  Camará  ;  8$  D.  José 
de  Noronha  filho  do  mesmo  conde,   e  2$  traveças». 

1)  Mercú)-io  de  Lisiôa^  n."  15,  de   10  de  abril  de  1745. 

2)  Mss.    da   Bibl.    Nac,    F.    A.,    cod.   n.»   8.065,    Folheto    do 
LisMa,  n.o  30,  de  23  de  julho  de  1740. 
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cónegos    e    monsenhores    da    basílica    Patriar- 


cal '] 


Com  Pombal,  a  tolerância  é  já  quase  abso- 
luta.   As   cartas   inéditas   de   Goubier  de   Bar- 
rault  contam-nos  a  alegria  da  nora  do  glande 
ministro,   mulher  do  conde  de  Oeiras,  por  ter 
ganho   quarenta   moedas,    uma  noite,    à  banca 
francesa^):  o  cardeal  da  Cunha,   D.  João  Cos- 
me,   dá  todas  as  quartas-feiras,   no  palácio  do 
Inquisidor,   ao  Rocl^,  partidas  de  jogo  de  pa- 
rar à  corte  e  ao  corpo  diplomático,  —  em  que 
os  criados  servem  refrescos  com  o  hábito  de 
Cristo  ao  pescoço^);  o  poeta  Manuel  de  Figuei- 
redo,   na    sua   peça    Mapa    da    Serra   Morena, 
admirável  quadro  de  costumes  da  segunda  me- 
tade do  século  xvin,   pinta-nos  ao  vivo  o  jogo 
lisboeta:  a  mania  de  falar  francês  emquanto  se 
jogava^:    os    expedientes    dos    «gregoS)),    que 


1)     Mercúrio   de  Lis'bôo,  n."  40.   de   4   de   dezembro   de    1745. 

2i  «IT.fíe  votre  Epouse  à  gngné  Tiier  ou  soir  quarante 
monnaies  ã'or,  et  dans  le  mêvie  moment  Jf.de  Dona  Mai-ie 
Fraiçoise  perdoit  le  fruit  des  veilles  et  des  travaux  de  son 
mari:  la  nouvelle  de  la  fanasse  couche  est  venue  a  JÍ.Je  vôtre 
mère  à  11  heures  du  joun>.  —  Mss.  da  Bibl.  Nac,  Pomba- 
lina,  cod.   619,   fl.   334. 

3)  Gramosa,    Sucessos,    pag.    124. 

4)  Acto  I,  scena  3.": 

((Je  joiíe. — Et  moi  aussi. — Jusqiie   à   deiix  pièces. 
J'en   suis.  —  Carte.  —  Mon    reste.  —  Doucement. 
Voulez-vous   carte   ou  nonf» 
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eram  OS  batoteiros  de  então  ^);  as  espanholas 
que  montavam  banca  nas  casas  holgonas  de 
Lisboa,  e  o  tipo  eternamente  cómico  do  fidalgo 
depenado,  vendendo  a  comenda  para  jogar  o 
último  dobrão,  empenhando  a  camisa  para  per- 
der o  último  real.  E  o  que  é  mais  curioso,  é 
que  o  vicio  do  jogo  invade  as  graves  comuni- 
dades monásticas  e  as  próprias  casas  dos  pre- 
lados provincianos.  O  prior  de  S.  Domingos 
dava  partidas  de  whist  aQ<^  frades  na  sua  cela 
e  comia  as  rendas  do  mosteiro  em  chás  e 
doces  ^);  o  bispo  de  Castelo  Branco, — conta  o 
viajante  Costigan  nas  suas  cartas  inéditas.  — 
tinha  em  casa  duas  mulheres  bonitas,  que  fa- 
zia passar  por  sobrinhas,  e  cujos  encantos  dis- 
traíam os  parceiros  e  o  ajudavam  a  ganhar 
todos  os  robbers  que  jogava  ^).  O  exemplo  vi- 
nha do  próprio  paço  —  onde  não  se  fazia  se- 
não jogar:  Mariana  Vitória,  o  quinze  e  o  trinta 
e  um;  o  príncipe  D.  José,  o  quarto;  D.  Ma- 
ria I,  o  revezino;  toda  a  gente,  — o  sete^).  Em 
1789,    o    grande    luxo    das    senhoras  —  diz   um 


1)  Acto    II,    scena    4.»:  —  Nota    no    fim    da    página:    «Grego. 
sinónimo   de   ladrão   de  jogo   entre   os   tafiiis». 

2)  Diniz,   Hissope,   18. 

.3)     Mss.    da    BibL    Nac.    de    Lisboa.    PomMUna.    cod.    682. 
fl.    1.3.  —  Caria   datada  de   Castelo   Branco,   de   177S. 

4)     Pombalina,    cod.    692,    fl.    169,  —  Itinerário    da    Jornada 
de   Vila   Viçosa,  em  outubro   de   1778. 
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folheto  intitulado  Cartas  sobre  as  modas  —  <(era 
apresentarem  as  bolsas  nas  mesas  do  jogo 
e  mostrarem  muitas  peças»  ^);  o  vício  do  jogo 
começava  a  embotar  o  próprio  sentimento  do 
pudor  feminino;  confundia-se,  perante  as  ser- 
pentinas de  prata  das  mesas  verdes,  toda  a 
hierarquia  social;  e  o  mesmo  Costigan  conta 
(lue  (cnuma  assembleia  de  isente  nobre  vn-a 
apontar  e  conversar  com  o  banqueiro  e  outros 
cavalheiros  os  mesjnos  domésticos  que  tinham 
servido  o^há...»  -). 

E  no  século  xix  ?  Alas  o  século  xix  já  fica 
muito  perto  de  nós.  Falar  do  jogo  romântico, 
do  jogo  casaca-de-briche,  do  jogo  das  Laran- 
jeiras, do  jogo  do  Manteigueiro,  do  jogo  do 
Rato;  dizer  como  e  o  que  jogavam  a  ieunesse- 
dorée  de  1840  ou  a  aristocracia  plutocrática  de 
18G0,  — ■  era  fazer  a  história  completa  da  socie- 
dade portuguesa  do  tempo... 


1)  Cartas   sOhre   modas,  folheto   de   cordel,  —  carta    V,   pag. 
54.  —  Datada  de  1789. 

2)  Pombalina,    cod.    682,    fl.    57,    v.  —  Carta    do    Porto,    de 
1779. 


CAPELOS  AMARELOS 


* 


Siipiiz,  a  princípio,  mal  informado  por  frei 
Alexandre  da  Paixão,  cuja  cogula  de  frade 
bento  era  uma  pépinière  de  escândalos,  que 
D.  Pedro  ii  só  tivesse  sentido  as  primeiras  ma- 
nifestações da  espirilose  crónica  de  que  en- 
fermou, e  de  que  veio  a  morrer,  depois  duma 
(  élebre  caçada  em  Pancas.  Investigações  ulte- 
1'iores  convenceram-me  do  contrário.  As  res- 
ponsabilidades da  grave  doença  do  rei  devem 
>er  atribuidas  à  própria  rainha.  Forlaleceu-me 
nessa  convicção  uma  informação  curiosa,  que 
me  foi  fornecida  há  tempo  pelo  snr.  dr.  Júlio 
de  Vilhena.  Era  sua  ex.*  ministro  da  justiça  e 
ministro  do  reino  o  falecido  poeta  Tomás  Ri- 
beiro, quando  vieram  a  Lisboa,  recomendados 
pelo   Governo   inglês,    dois   súbditos   britânicos 
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portadores  dalguns  documentos  de  singular  im- 
portância, pelos  quais  se  provava  à  saciedade 
que  a  rainha  Maria  Francisca  Isabel  de  Sabóia 
já  viera  para  Portugal  atingida  pelo  mesmo 
mal  de  que,  um  ano  depois,  enfermava  o  seu  se- 
gundo, —  de  facto  o  seu  primeiro  marido.  Supo- 
nho que  esses  documentos  pertenceriam  ao  espó- 
lio do  célebre  médico  Fernão  Mendes,  que  seguiu 
para  Londres  com  a  filha  de  D.  João  iv;  que 
conseguiu  juntar  na  Inglaterra  uma  grande  clí- 
nica e  uma  considerável  fortuna,  ^  por  cujo 
intermédio  foi  agenciada  a  vinda  a  Lisboa  do 
doutor  Crikton,  contratado  para  colocar  uma 
placa  de  prata  no  céu  da  boca  de  D.  Pedro  ii. 
O  caso  foi  a  conselho  de  ministros,  mas  os  pa- 
peis não  chegaram  a  ser  adquiridos  porque  os 
ingleses  pediam  por  eles  uma  quantia  exorbi- 
tante—  doze  contos,  creio  eu  —  e  porque  a 
comprovação  do  desagradável  estado  de  saúde 
em  que  a  corte  de  França  costumava  expedir 
as  suas  princesas  para  os  tálamos  reais  tia 
Europa,  não  valia,  seguramente,  um  tão  avul- 
tado preço. 

Mas  se,  pela  falta  dos  papeis  em  questão, 
podem  restar-nos  dúvidas  quanto  aos  antece- 
dentes patológicos  da  rainha,  —  os  documen- 
tos existentes  sobram  para  nos  provar  a  inge- 
nuidade e  a  ignorância  dos  médicos  do  tempo. 
Um  episódio  só,  que  daria  uma  excelente  pm- 
tura  a  um  mestre  holandês,  basta  para  caracte- 
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rizar  a  medicina  portuguesa  do  fim  do  século 
XVII.  Vale  a  pena  conhecê-lo,  porque  é  muito 
curioso. 

No  dia  2  de  março  de  1705.  pela  manhã,  o 
rei,  doente  de  cama,  já  em  pleno  terei trismo 
com  fenómenos  cerebrais,  fabricando  insidio- 
samente uma  osteoperiostite  gomosa  da  abó- 
bada palatina,  eliminou  um  sequestro  pelo  na- 
riz ^).  Imediatamente  o  duque  de  Cadaval,  alar- 
mado, mandou  recolher  o  pequeno  osso  na  ta- 
padoira  dum  cântaro  de  prata,  e  convocou  para 
dali  a  duas  horas  uma  junta  de  médicos. 
Os  capelos  amarelos  do  paço  não  se  fizeram 
esperar.  Todos  os  médicos,  cirurgiões  e  bo- 
ticários de  D.  Pedro  ii  se  reuniram  na  sala 
chamada  «das  juntas»,  pequena  câmara  forra- 
da de  panos  de  Arras  e  rodeada  de  tambore- 
tes rasos,  contígua  aos  aposentos  que  o  rei  en- 
íermo  ocupava  nas  casas  do  conde  de  Vi- 
mioso ^).  Ia  resolver-se  um  grave  problema 
clínico.  Em  volta  do  velho  cirurgião  António 
do  Prado  ^),   que  encavalára  no  nariz  os  seus 


I 


1)  Mss.  da  Bihl.  Xac.  de  LislAa,  F.  A.,  cod.  749.  fl.  26.3. 
y,  —  «....lançou  por  liúa  venta  do  nariz  hum  pedaço  de  carne, 
tamanho  como  metade  de  hnm  dedo  meiminho,  com  hum-  bo- 
cadinho de  OSSO)). 

2)  Torre  do  Tombo,  Mss.,  cod.  n.<'  60,  —  Carta  de  Ma- 
niiel  Diaíi  a   D.   Luís  da  Cunha,  de   19   de  fevereiro   de   1705. 

ot  Sonsa,  Hist.  Gencah,  V,  pag.  381.  —  Anti-catástrofe, 
pag.   279. 
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quevêdos  de  coiro  e  esbrugava  entre  os  dedos 
o  pequeno  corpo  sanguinolento  donde  parecia 
surgir  uma  esquírola,  todos  os  arquiátras  de 
palácio  estendiam  os  pescoços  á\idos,  exami- 
nando,* gesticulando,  discutindo.  O  gentil- 
hoinem  de  semana  correu  a  guarda-porta  e  re- 
comendou que  se  falasse  baixo  para  o  rei  não 
ouvir:  D.  Pedro  ii  estava  cada  vez  mais  irrita- 
do com  os  médicos,  que  não  .faziam  senão  san- 
grá-lo e  que  tinham  acabado  de  n^atar  com 
sangrias  o  deão  da  Sé  de  Lisboa  ^).  Logo, 
entre  os  médicos  e  os  cirurgiões  presentes,  as 
opiniões  se  dividiram  quanto  à  natureza  e  à 
proveniência  do  osso  expelido.  Era  um  osso 
humano  ?  Não  era  um  osso  humano  ?  Era  do 
rei  ?  Não  era  do  rei  ?  O  doutor  Lopo  Gil  ^),  o 
médico  que  o  pai  de  D.  João  v  detestava  me- 
nos, mas  a  quem  sistematicamente  não  obe- 
decia —  o  seu  assistente,  como  diríamos  hoje 
—  homem  risonho,  cortesão,  optimista,  incli- 
nou-se  à  segunda  hipótese:  o  rei  costumava 
lançar  muitas  vezes  o  comer  pelo  nariz  ^);  nada 
mais  natural  do  que  expelir  qualquer  ossículo 


1)  Tô.rre    do    Tombo.    Mss.,   cod.    n.»   60.  —  Cartn    de   Mendo 
de   Foi/os   (I   D.   Luís   da  Cnnha,  de   18   de   fevereiro   do   1705. 

2)  Cod.    snp., —  Carta    de  Manuel  Dias    a   D.    Luís   da    Cu- 
nha, de  'i  de  janeiro  de   1705. 

.3)     Mss.    da  Bibl    Nac.   de   Lisboa,   F.   A.,   çod,    749,  —  Rela- 
ção da  Doença  ã^  D.  Pedro  11»  etc, 
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que  tivesse  ingerido  na  véspera.  O  magríssimo 
}3oticário  francês  monsieur  de  Dono  Dei  ^), 
que  se  conservava  a  um  canto,  enfiado  na  sua 
loba  negra,  lembrou,  timidamente,  que  não 
podia  talvez  ser  assim,  porque  o  rei  n^o  to- 
mava senão  leite  e  os  caldos  que  lhe  fazia  Ma- 
nuel Dias  com  a  aveia  que  vinha  de  Lon- 
dres^). O  doutor  Duarte  Madeira,  o  ndoctis- 
simo  Madeyra))  ^),  como  lhe  chama  o  escriba 
do  duque  de  Cadí^\^al,  prático  brutal  que  revo- 
lucionara "^a  dietética  e  a  terapêutica  setecen- 
tistas, fez,  sem  reticências,  o  verdadeiro  dia- 
gnóstico: tudo  era  pudendagra  *), — e  só  ha- 
via meter  o  rei  na  estufa  para  suores,  ou  dei- 
xá-lo morrer.  Dos  restantes,  uns  —  o  maior 
número  —  seguiam  o  parecer  do  doutor  Lopo 
Gil;  outros,  com  o  cirurgião  Cláudio  Vélier, 
u  operador  da  cataracta  ^),  inclinavam-se,  sem 
comentários,  à  opinião  de  que  o  osso  era  hu- 
mano, lembrando  a  ferida  que  o  rei  trazia  na 
Iiôca^);  outros  ainda,  limitavam-se  a  encolher 
os  ombros  e  a  julgar  conveniente   a  consulta 


li  Curvo    Semmedo.    PoUanthéa,    pag.    319. 

2)  TOrre  do  Tombo,  cod.  n."  60,  —  Cartas  de  Mamiel  Dias. 

3)  Mss.  da  Bibl.  Nac.  de  Lisboa.  F.  A.,  cod.  n.°  749. 

4)  Ubi   supra. 

5i  PoUanthéa,   p.    223. 

r>)  (íAquj/  se  fez  atite   onté   jjor   ordem   de   S.    ilf/.de    junta 
dos  Aledioos  sobre  o  achaque  da  chaga  que  El  Rey  tem  Im  tantos 
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dos  médicos  espanhóis  de  Carlos  iii  e  do  prín- 
cipe António  de  Leltestin,  que  já  tinham  me- 
lhorado o  rei  dando-lhe  a  uessência  de  oiro))  ^); 
e  por  detrás  de  todos,  múmia  decrépita  e  irras- 
cível,  com  a  fita  vermelha  de  Cristo  sobre  o 
mantéu  hso  de  Holanda,  o  doutor  Rêgo  ^),  fí- 
sico-mór  do  reino,  quase  surdo  e  quase  cego, 
batia  no  sobrado  com  a  ponteira  de  prata  do 
bastão  e  dizia  que  não  a  tudo. 

Quando  chegou  o  duque  .  de  Cadaval,  a 
discussão  já  ia  tumultuosa.  O  dutjue,  que 
tinha,  como  quase  toda  a  gente  no  começo  do 
século  xvm,  uma  consideração  muito  limitada 
pelos  médicos  portugueses,  pobres  diabos  que 
no  dizer  do  desembargador  Brochado  acura- 
vam por  ignorância  e  matavam  por  experiên- 
cia» ^),  pôs-lhes  a  questão  duma  forma  precisa 
e  categórica:  perguntou-lhes  se  no  crânio  hu- 
mano havia  ou  não  algum  osso  igual  ao  que 
o  rei  expelira  pelo  nariz.    Mas  os  sábios  dou- 


tempos    no    céo    da    hocca»,  —  Tôire    do    Tombo.    Mss.,    cod.    n. 
60,   carta  cie  Manuel  Dias,  de  24  do  .Julho  de   1704." 

1)  Mss.  da  Bibl.  Nac.  de  Lisboa,  F.  A.,  cod.  512,  fl.  13, 
Gazeta  de  Joseph  Soares  da  Silva,  do  O  de  janeiro  de  1705. 
— -Torre  do  Tombo,  Mss.,  cod.  n.»  00,  Carta  de  Mendo  de  Foyos, 
do  3  de  janeiro  de  1705,  e  do  Manuel  Dias,  da  mesma  data. 

2)  Torre  do  Tombo,  Gol.  de  S.  Vicente,  Liv.  25,  fl.  95.  v., 
41,   fl.   48,   V. 

3)  Torre  do  Tombo,  Ghancel.,  Liv.  26,  fl.  366,  v,  e  seg, 
—  Carta  de  Brochado  aç  cond€  de  Viana,  para  Londres, 
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tores,  confundidos,  titubeantes,  tiveram  de  con- 
fessar que  não  estavam  bem  certos  na  osteolo- 
2Ía  da  cabeça.  Foi  preciso  mandar  buscar  uma 
caveira  para  se  proceder  ao  exame  compara- 
tivo ^), —  e  como  ainda  assim  os  cirurgiões  da 
câmara  não  se  entendiam,  teve  de  recorrer-se 
ao  expediente  de  cbamar  ao  paço  um  anató- 
mico de  Hospital  de  Todos  os  Santos,  homem 
sisudo,  de  capa  e  volta  negra,  que  depois  de 
lon2^o  e  maduro  (íxame  declarou  «não  achar 
aue  nela  h^via  cousa  semelhante  ao  que  El  Rey 
botou»  ^).  Foi  só  então  que  monsieur  de  Dono 
Dei  se  lembrou  de  dizer  que  Sua  Majestade 
comera  havia  três  semanas  uma  perna  de  tordo. 
Todas  as  fisionomias  se  iluminaram.  Inquiriu- 
se  na  cozinha  e  na  copa;  um  Te  Deum  ju- 
biloso encheu  a  pequena  sala;  mandaram-se 
repicar  os  sinos;  os  cirurgiões  e  os  doutores 
caíram  nos  braços  uns  dos  outros.  Para  a  me- 
dicina portuguesa  de  1705  já  não  havia  dú- 
vidas: o  pequeno  osso.  que  de  novo  rolava, 
numa  posta  de  sangue,  sobre  a  tapadoira  do 
cântaro  de  prata,  era  do  tordo  que  o  rei  co- 
mera há  três  semanas  ^)  !  Todos  os  capelos 
amarelos   se   precipitaram   para    a   câmara   do 


1)  Mss.    da    Bibl.    Nac,    F.    A.,    cod.     749,  — Relação    da 
doença,  etc. 

2)  Cod.    cit. 

3)  Uhi  sui)ra. 
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rei,  a  dar-lhe  a  grande  notícia.  Mas  D.  Pedro 
II,  ao  \ê-los  entrar  de  tropel,  cuidando  que  a 
junta  resolvera'  sangrá-lo  outra  vez,  empalide- 
ceu, agarrou-se  à  batina  negra  do  jesuita  con- 
fessor, enfiou-se  na  cama,  meteu  a  cabeça  de- 
baixo *da  roupa  e  deitou  a  gritar  como  um  pos- 
sesso: 

—  Querem  matar-me  a  facadas  !  Querem 
matar-me  a  facadas  !  ^) 

Não  é  certo  que  este  e|]rlsódio,  verdadeira 
pintura  da  medicina  do  tempo,  vale  pm^  todos  os 
comentários  ? 


li     Mss.    da   BibL    Nac.    de    Lisboa,    F.    A„   cod,    749,  —  Rr 
líKjão   da  floença,  etc. 
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Um  dia,  um  colega  meu,  condiscípulo  desde 
os  bancos  da  Escola  ^lédica  e  bromatologista 
distinto,  pediu-me  que  lhe  dissesse  o  que  se 
comeu  e  como  se  comeu  em  Portugal  no  sé- 
culo xvni.  século  que  passa,  e  com  razão,  por 
ter  sido  aquele  em  que  se  comeu  mais,  — e  pior. 
Vou  satisfazer  o  desejo  do  meu  amigo,  e  estou 
certo  de  que  lhe  darei  elementos  para  continuar 
a  afirmar,  com  o  dr.  Combe,  de  Lausanne,  que 
o  maior  mal  do  homem  é  o  intestino;  com  o 
dr.  Bourget,  também  de  Lausanne,  que  o  ver- 
dadeiro flagelo  do  género  humano  é  o  estôma- 
go;—  ou  com  o  dr.  Metchnikoff,  de  Paris,  o 
admirável  hlagueur  dos  fAuáes  sur  la  naíure 
humaine,  que  a  humanidade  só  será  decidida- 
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mente  feliz  no  dia  em  que  for  possível  a  am- 
putação universal  do  intestino  grosso. 

Nós  somos,  evidentemente,  um  país  de  in- 
toxicados. Não  erraria  muito  quem  fosse  até 
ao  extremo  paradoxal  de  atribuir  aos  erros  e 
às  exuberâncias  seculares  da  cozinha  portu- 
guesa todos  os  desastres  políticos  que  nos  teem 
afligido.  A  nossa  planturosa  cozinha  de  artrí- 
ticos, duma  abundância  monacal,  com  leitões  e 
vitelas  inteiras  nadando  en;i*' molho  dentro  de 
bandejas  de  prata,  tem,  pelo  menos,  g^r-aves  res- 
ponsabilidades nas  grandes  catástrofes  na- 
cionais. Ainda  há-de  aparecer  um  filósofo  de 
bom  humor  que  demonstre,  quando  finalmente 
se  der  valor  aos  infinitamente  pequenos  da  his- 
tória, que  Tanger  e  Alcacer-Kibir,  por  exemplo, 
foram  dois  casos  vulgares  de  hiper-intoxicação 
alimentar. 

O  português  comeu  sempre  muito,  —  com  a 
agravante  de  ter  comido  sempre  mal.  Afonso 
m  foi  o  primeiro  a  dar  por  isso.  Em  1258,  por 
ordem  do  rei,  o  chanceler  Estêvão  Anes  decre- 
tava: 1.°  —  aque  na  cozinha  d' El  Rey  norn  adu- 
bem senom  de  duas  carnes^  e  a  uma  seia  de 
duas  guisas  e  aquesto  seia  em  no  paço));  2.°  — 
nque  no  dia  de  pescado  para  o  iantar  dê  três 
pescados  ou  dê  dous,  e  um  pescado  seia  adu- 
bado de  duas  guisas)).  Quer  dizer:  um  máximo 
de  três  pratos,  —  de  carne  ou  de  peixe.  Mais 
tarde,   Pedro  i,    degeneradão  viandeiro,   gago, 
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raça  de  carnívoro  real,  atira  com  os  decretos 
de  Estêvão  Anes  por  cima  dos  moinhos  e 
come  sofregamente,  embrulhado  na  sua  samar- 
ra de  pano  de  Gales,  com  um  açoite  de  pontas  de 
ferro  entalado  na  cinta.  São  ainda,  decerto,  os 
excessos  de  mesa  de  D.  Duarte,  artrítico  pro- 
fundo, que  concorrem  para  a  sua  grave  doen- 
ça de  estômago  e  o  obrigam,  já  depois  da  cri- 
se de  cerebrasténia,  a  adoptar  o  regímen  mi- 
nucioso que  o  físico  judeu  Mossém  Johão  Mor- 
sala  hou;'e  do  senescal  de  França,  e  que  se 
encontra  no  códice  inédito  da  Cartuxa  de 
Évora  ^) :  é  ainda  a  auto-intoxicação  de  Nun'Al- 
vares,  braditrófico  acentuado  também,  que  o  faz 
resvalar  nesses  acessos  de  melancolia  terrível 
em  que  o  pobre  condestável  chora  pelos  can- 
tos, não  pode  \ér  papeis  e  foge  de  toda  a  gente. 
D.  João  II  —  diz  o  viajante  Nicolaus  von 
Popplau  —  era  mais  sóbrio;  não  bebia  vinho; 
não  queria  mais  de  quatro  ou  cinco  pratos  à 
sua  mesa;  mas  comia  devoradoramente,  sem  se 
servir  de  garfo  nem  de  faca,  «trincando  com 
as  mãos  ou  partindo  com  os  dedos  como  o  fa- 
ria o  rei  da  Polónia»,  e  rodeado  de  moços  íi- 


1)  Mss.  da  Bibl.  Nac.  de  Lisboa,  cod.  L,  6,  45,  pag, 
203,  V.  —  (íRegimento  que  o  homem  deve .  de  ter  para  aver 
em  pouco  tempo  toa  sena,  e  he  este  o  qual  deu  a  El  Rey  N.  8. 
Mossê  João  Morsala  e  lhe  disse  que  o  houvera  do  senescal  da 
França-». 
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dalgos  que  lhe  enxotavam  as  moscas  com  aba- 
nos de  seda.  Entretanto,  as  especiarias  da  ín- 
dia vinham  condimentar  a  cozinha  monástica 
e  a  cozinha  secular  do  século  xvi;  à  gula  bár- 
bara dos  primeiros  tempos  substituiu-se  a  in- 
toxicação elegante  servida  em  escudelas,  báte- 
gas e  barnegais  de  piro;  D.  Manuel  jantava 
durante  longas  horas,  rodeado  de  chocarreiros 
e  de  bobos  castelhanos;  tornaram-se  frequen- 
tíssimas as  apoplexias  e  as  kemiplegias:  os  ho- 
mens—  diz  Garcia  de  Resende— «acabavam 
todas  «entrevados  e  gotosos».  Alais  'um  sé- 
culo, em  que  aparece  a  gulodice  grosseira 
de  D.  João  iv  e  a  hiperéxia  doentia  de 
Afonso  VI,  de  quem  o  embaixador  inglês  Ro- 
bert  Southwell  dizia  para  Londres:  «r/  dine 
dans  son  lit  et  mange  prodigieusement))  ^).  — 
e  chegamos  à  Arte  de  Cozinha  de  Domingos 
Rodrigues,  mestre  dos  cozinheiros  de  D.  Pe- 
dro II,  obra  publicada  em  Lisboa  em  1693,  li- 
vro doirado  da  gula  nacional  que  fornece,  daí 
por  diante,  os  menus  de  todos  os  gi^andes  jan- 
tares diplomáticos,  leva  a  todos  os  lares  fidal- 
gos as  receitas  célebres  da  «tijelada  moiris- 
ca»,  da  «galinha  de  Fernão  de  Sousa»  e  dos 
«pombos  de  salsa  real»,  e  ensina  a  todo  o  sé- 


1)  Cartas  de  Rohert  Soutliicell,  embaixador  inglês  na  Corte 
de  Lishóa,  pag.  25  e  seg.  (trad.  francesa).  Há  uma  trad.  por- 
tuguesa  em   manuscrito    (Torre    do    Tombo,    Mss.,    cod.    987). 
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cuio  xviii  a  arte  suprema  de  se  envenenar 
uma  pessoa  o  mais  agradavelmente  possível. 
Tudo  quanto  o  século  xviii  comeu  está  no 
livro  de  Domingos  Rodrigues.  Na  magnificên- 
cia das  inúmeras  cobertas  dos  jantares  de  em- 
baixadores encontra-se  o  gérmen  da  grandeza 
de  D.  João  v,  — príncipe  frívolo  e  guloso,  que, 
como  o  desembargador  Brochado  diz  para 
Londres  ao  conde  de  Viana,  (( comia  muito,  não 
fazia  exercício  e  p^assava  o  dia  a  ouvir  histó- 
rias da  carochinha))  ^).  Nos  pratos  de  «fricassé 
à  romana  com  mãos  de  porco  emborraçadas 
de  carvonadas));  nos  «perus  assados  relhanos 
guarnecidos  de  linguiça  reaL);  na  «potagem  de 
coelhos  flamengos  com  cartuxas  de  alcapar- 
ras» —  dormem  o  seu  sono  secular  as  mais 
suntuosas  indigestões  que  alguma  vez  honra- 
ram as  salas  doiradas  do  paço  da  Ribeira.  O 
pior,  é  que  tudo  isto  se  comia  com  «garfos  de 
ferro,  sem  volta  na  pá  nem  no  cabo,  que 
não  se  limpavam  nem  areavam»,  — diz  o  irmão 
de  Manuel  de  Figueiredo^);  que  nos  mauiais 
lieux  elegantes  de  Lisboa,  onde  se  ceava  e 
dançava,  não  havia  garfos  nem  facas,  — ^^  refere 
Goubier  de  Barrault,  contando,  nas  suas  cartas 


1)  Torre  do  Tombo,  Colecção  de  S.  Vicente,  Liv.  2Õ,  fl. 
25,  V.,  —  Carta  de  Brochado  ao  conde  de  Viana,  de  12  de 
maio  de  1708. 

2)  Teatro    de   Figueiredo,    XIV,    pag.    299. 
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inéditas,  a  forma  por  que  comeu  um  aros- 
hel  lurieuxn  com  uma  rapariguita  aen  robe 
rose  Dorante))  ^);  que  o  copo  por  onde  se  be- 
bia água  era  só  um,  de  vidro,  sujo  de  moscas, 
lascado  no  bordo  e  com  as  armas  reais  pinta- 
das; que  só  nos  grandes  jantares  de  circuns- 
tância havia,  excepcionalmente,  um  talher  para 
cada  conviva;  que  em  casa  do  próprio  mar- 
quês de  Marialva,  o  mais  patriarcal  dos  fidal- 
gos do  reino,  o  mesmo  «angirão  de  prata, 
cheio  de  \inho  espumante,  passavÍA  de  boca 
em  boca  à  hora  religiosa  do  jantar.  Aias,  de 
ordinário,  a  gula  maciça  do  português  dis- 
pensava as  delicadezas  do  cordon  bleu  Domin- 
gos Rodrigues:  comia  leitões  assados  uns  so- 
bre os  outros,  com  muito  doce  de  ovos  por 
cima,  como  o  arcebispo  de  Tessalónica;  ou  fa- 
zia como  o  prior  da  Castanheira,  que,  segundo 
conta  um  jornal  manuscrito  do  tempo,  ((assis- 
tente em  casa  do  monteiro-mór  do  Reino,  co- 
mendo seis  arráteis  de  carne  de  vaca,  foi  as- 
saltado de  um  acidente  de  apoplexia  e  levou  logo 
a  extrema  unção»  ^). 

O  marquês  de  Pombal,  mais  sóbrio,  vendo 
que   no   próprio   paço   se   comia   desordenada- 


1)  Mss.    da   BibL   Nac.   de   Lisboa,   Pombalina,   cod.   619,   fl. 

2)  -Folheto    de    LUshôa,    jornal    manuscrito,    n.o    19    de    12 
de  maio  de  1742. 
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mente,  voltou  a  fazer  o  que  já  no  século  xiii 
fizera  Estêvão  Anes,  e  publicou,  em  1765,  o 
regulamento  da  ucharia  e  cozinha  da  Casa 
Real.  Mas  desse  regímen  de  sobriedade,  que 
êle  estabeleceu  lambem  na  sua  economia  do- 
méstica, resultou  pouco  depois  um  episódio 
curioso,  quando  o  abade  de  Alcobaça,  que 
oferecera  ao  marquês  um  jantar  formidável, 
foi  convidado,  por  seu  turno,  para  jantar  na 
casa  da  rua  Forme  sa.  Já  no  fim  do  banquete 
para  que  Sebastião  José  de  Carvalho  mandara 
preparar  uma  coberta  de  princípios  de  copa. 
outra  de  potagens,  outra  de  massas,  outra  de 
assados  e  outra  de  doces  e  frutas,  com  dez 
pratos  diferentes  cada  uma,  o  marquês  notou 
com  estranheza  que  o  gigantesco  abade,  espé- 
cie de  Gnathon  de  Terêncio  com  o  hábito  e  a 
cogula  de  monge  bernardo,  tinha  comido  de- 
voradoramenle  de  todos  os  cinquenta  pratos  sem 
beber  um  só  gole  de  vinho,  e  fez-lho  notar, 
com  a  maior  cortesia,  apontando  o  Xerez,  o 
Porto,  o  velho-Rheno  e  o  Lachrima-Christi  que 
o  rodeavam  em  garrafas  de  vidro  doirado: 

—  Vossa  Reverência  não  quis  honrar  os  vi- 
nhos da  minha  frasqueira... 
ifc  O  abade  acabou  de  mastigar  um  bocado 
de  lombo,  poisou  o  garfo  de  prata  sobre  a 
toalha  de  rendas,  e  costumado  aos  interminá- 
veis jantares  do  convento,  respondeu,  com  a 
maior  naturalidade  do  mundo: 

12 
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—  E  que  eu,  senhor  marquês,  só  começo  a 
beber  vinho  do  meio  do  jantar  em  diante... 

Todo  o  poema  da  gulodice  monástica  do 
século  XVIII  está  nesta  ingénua  frase  do  dom 
abade^\5e  Alcobaça. 


AS  DOBRAS  DE  DUAS  CARAS 


É  conhecida  a  sensualidade  de  D.  João  v. 
E  proverbial  o  seu  delírio  de  grandezas.  Mas 
o  que  em  geral  se  ignora  é  que  êle  foi  tão  cruel 
como  o  irmão  D.  Francisco.  Vários  episódios, 
narrados  em  memórias  inéditas  que  chegaram 
até  nós,  dão-nos  a  impressão  exacta  dessa 
doentia  crueldade  de  degenerado,  que,  com  o 
beiço  grosso  e  as  adenites  cervicais,  já  era 
hereditária  na  casa  ducal  de  Vila  Viçosa.  Um 
desses  tristes  episódios  merece  ser  conhecido, 
embora  seja  doloroso  contá-lo. 

D.  João  V,  como  se  sabe,  punha  no  amor 
a  mesma-  magnificência  que  consagrava  ao 
cuho  divino.  Suntuoso  coureur  de  rihaudes, 
mandava  vir  mulheres  de  França  e  de  Espa- 
nha,   com   a    mesma    facilidade   com   que   cha- 
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mava  bispos  e  diáconos  do  Oriente  para  can- 
tarem na  Basílica  Patriarcal  os  Evangelhos  em 
grego.  Com  tanta  frequência  como  marcha- 
vam agentes  para  Roma  ajoujados  de  presen- 
tes de  loiça  do  Japão  para  Suas  Eminências, 
—  voltavam  cómicas  para  Madrid  com  dezenas 
de  machos  carregados  das  riquezas  que  êle  lhes 
dava.  Com  a  mesma  voluptuosa  grandeza  com 
que  revestia  de  chapéus  e  capas  cardinalícias 
os  Principais  vermelhos  da  Patriarcal,  —  man- 
dava armar  de  ricos  damascos  de  Flandres  a 
recamara  amorosa  de  madre  Paula.  Mas  o  que 
mais  caracterizava  a  sua  suntuosidade  de  no- 
ceur,  era  o  singular  costume,  que  toda  a  vida 
manteve,  de  mandar  cunhar  moedas  especiais 
com  que  pagava  as  mesadas  às  freiras,  às  có- 
micas e  ás  «damas»  das  suas  relações.  Essas 
moedas,  «todas  de  caras»,  quer  dizer,  com  a 
efígie  real  em  ambas  as  faces,  eram  dobras  de 
oiro  de  três  mil  e  duzentos  réis,  que  lhe  vinham 
todos  os  meses  da  Moeda  em  duas  alcofas  de 
esparto. 

Certo  dia.  Sua  Majestade,  que  rasoirava 
pelos  trinta  anos,  acordou  mal  disposto.  Tinha 
tido  na  véspera  um  desses  «acidentes  de  flatos» 
que  o  apoquentavam  desde  a  puberdade.  Os 
médicos  do  Paço  suplicaram-lhe  repouso  na- 
quele dia;  mas  D.  João  v,  que  fazia  sempre, 
sistematicamente,  o  contrário  do  que  eles  di- 
ziam, limitara-se  a  mandar  vir  o  cirurgião  Pe- 
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dro  cie  Arveios  para  lhe  tratar  das  unhas  dos 
pés,  calçara  as  servilhas  e  as  meias-calças,  ves- 
tira uma  daquelas  camisas  de  holanda  fma  que 
custavam  em  França  dez  moedas  cada  uma,  — 
e  emquanto  um  moço  da  guarda-roupa  escon- 
dia o  bispote  de  prata  que  espreitava  por  de- 
baixo dos  alpara\azes  do  leito.  Sua  Majesta- 
de sentára-se  num  tamborete  português  de 
coiro  pregado,  a  ver  como  lhe  iam  ao  pé  uns 
sapatões  novos  de  duas  solas,  cortados  adian- 
te, com  o  tacão  pintado  de  encarnado,  à 
moda  dos  sapateiros  de  França,  que  lhe  fizera 
mestre  André  judeu,  da  rua  Nova.  Quando  o 
cabeleireiro  veio  —  era  aquele  cabeleireiro  fran- 
cês que  atravessaram  com  uma  estocada  à  es- 
quina da  rua  dos  Ferros  —  encontrou  já  Sua 
Majestade  a  pé,  batendo  gloriosamente  sobre 
um  tapete  de  Arraiolos  os  tacões  vermelhos  dos 
sapatos.  Ia  começar  a  complicada  ceremónia  da 
cabeleira.  Mestre  Polin,  depois  de  se  curvar  em 
três  mesuras  completas  e  mais  duas  meias-me- 
suras,  alinhou  sobre  uma  credencia  doirada 
frascos,  ferros,  pentes,  borlas  de  arminho,  cai- 
xas de  polvilhos;  tirou  da  boneca  a  imensa  ca- 
beleira de  Paris,  de  topete  alto,  bor-de-lront 
enorme,  com  mais  anéis  do  que  berbigões  tra- 
ziam os  botes  da  Trafaria,  —  e  encaixou-a,  com 
três  cortesias  em  Glória  Patri  e  dois  puxões 
valentes,  no  crânio  largo  do  rei. 

O  mestre  recuara  e  olhava  ainda  de  longe. 


182      NOVOS  ESTUDOS  SOBRE  O  SÉCULO  XVIII  EM  PORTUGAL 

pelo  seu  óculo  dum  vidro  só,  o  efeito  da  pe- 
ruca, —  quando  entrou  na  câmara  o  velho  João 
Correia  Manuel  de  Aboim,  guarda-roupa  que 
era  de  D.  João  v  e  fora  já  de  D.  Pedro  n, 
honradíssimos  setenta  anos  de  pobreza  que  uma 
loba  negra  vestia,  ajoujado  com  duas  alcofas 
de  esparto  cheias  de  dobras  de  oiro  de  duas  ca- 
ras. Era,  como  diziam  no  Paço,  o  «dinheiro 
das  fêmeas»  que  vinha  para  Sua  Majestade. 
D.  João  V  mandou  poisar  as  alcofas  sobre  um 
escano;  e  como  visse  que  o  \elho,  com  as  lá- 
grimas nos  olhos,  tentava  um  gesto  de  súpli- 
ca,  perguntou-lhe  duramente  o  que  queria. 

—  Tenho  muitas  necessidades,  meu  senhor, 
e  dois  netos  à  morte.  Queria  que  Vossa  Majes- 
tade, pelo  amor  de  Deus,  me  deixasse  levar 
uma  mão  cheia  deste  dinheiro... 

O  rei  levantou-se,  de  repelão.  Olhou  o  ve- 
lho João  Manuel,  desceu  o  olhar  às  alcofas, 
cruzou  os  braços  sobre  a  toalha  de  pentear 
que  lhe  caía  do  pescoço,  pregueada  como  uma 
sobrepeliz  de  cónego,  e  ordenou,  arreganhando 
o  beiço: 

—  Tira. 

João  Manuel  titubeou,  hesitou,  encolheu-se, 
coseu-se  com  a  parede,  arrependido  já  do  que 
tinha  pedido;  mas  perante  o  olhar  imperioso  do 
rei,  as  mãos  trémulas  do  velho  avançaram,  ti- 
midamente, para  aquele  oiro  de  volúpia  que 
lhe  tiniu  entre  os  dedos,  c  esbeiçou  da  alcofa. 
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e  escorreu  tinindo  sobre  o  largo  banco  de  cas- 
tanho... 

—  Tira  mais  !  —  insistiu  o  rei,  cuja  voz  se 
descompôs  e  cujos  olhos  se  turvaram  como 
duma  névoa  de  sangue. — Tira  mais,   ó^o  ! 

O  pobre  João  Manuel  quis  fugir;  as  pernas 
trôpegas  vacilaram-lhe:  ia  gemer  um  perdão; 
mas  D.  João  v  caiu  .sobre  ele  aos  pontapés, 
abateu-o  de  borco,  e  perante  o  cabeleireiro  per- 
plexo, que  fmcav^í^  os  dedos  na  credencia  e 
olhava,  pálido  como  a  morte,  —  agarrou  as  pe- 
sadas alcofas  cheias  de  oiro,  deu  com  elas  na 
cabeça  do  velho,  uma  vez,  duas  vezes,  três  ve- 
zes, malhou,  remalhou  sobre  os  cabelos  bran- 
cos já  empastados  de  sangue,  e  quando  as  úl- 
timas moedas  se  espalharam  pelo  chão  e  as  al- 
cofas bateram  vazias  como  capachos,  o  rei  fm- 
cou-lhe  o  pé  na  arca  do  peito,  pisou  aquele  ar- 
caboiço  frágil  de  setenta  anos  com  os  ta- 
cões fortes  dos  seus  sapatos  novos,  ferrou-Ihe 
o  joelho  em  cima,  como  para  atar  um  fardo, 
e... — ^e  três  dias  depois  o  velho  João  Correia 
Manuel  de  Aboim  morria,  torcendo-se  com  do- 
res horríveis,  pelo  crime  de  ter  desejado  para 
a  sua  pobreza  uma  mão  cheia  do  oiro  que  pa- 
ga\a  a  sensualidade  do  rei. 

Isto  vem  narrado,  duma  forma  brutal  e  in- 
susceptível de  transcrever-se,  numas  memó- 
rias/inéditas, a  fls.  179  do  códice  686  da  cole- 
cção de  Mss.  do  Marquês  de  Pombal.    Tem  o 
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Único  interesse  de  revelar  um  aspecto  novo  e 
imprevisto  da  personalidade  de  D.  João  v. 
Quem  mexe  em  papeis  velhos  encontra  destas 
páginas  tristes. 


BRUXARIAS 


A  bruxaria  foi,  no  século  xviii,  uma  verda- 
deira obsessão.  Sobre  tudo  durante  o  tempo 
de  D.  João  v,  houve  em  Portugal  o  invencí- 
vel terror  da  bruxa  e  do  feitiço.  Não  era  só  o 
povo  obscuro  que  se  enchia  de  ^ alambres  bran- 
cos», de  cruzes  de  S.  Bento,  de  vinténs  fura- 
dos de  S.  Luís;  era  o  alto  clero,  era  o  rei, 
era  a  corte,  eram  os  próprios  médicos,  espí- 
ritos superiores  alguns,  os  primeiros  a  reconhe- 
cer a  existência  da  bruxaria  e  do  malefício,  a 
pretender  determinar-lhes  uma  base  scientííica 
e  a  instituir  contra  eles  uma  terapêutica  rigo- 
rosa. D.  Nuno  da  Cunha,  inquisidor-mór  do 
reino,  espécie  de  bicho  de  seda  embrulhado  a 
tremer  na  púrpura  de  cardeal,  não  deixava  o 
rei   para   que   conseguisse   do   papa   que   o   li- 
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vrasse  dos  espíritos  malignos,  e  ia  de  coche 
«desligar-se»  e  desendemoninhar-se  a  casa  da 
bruxa  Catarina  do  Espírito  Santo;  D.  João  v, 
por  causa  das  mulatas  Salemas,  bruxas  em 
Alcácer»  do  Sal,  .que  quiseram,  com  a  cumplici- 
dade do  padre  Bartolomeu  de  Gusmão  e  das 
freiras  de  Odivelas,  eníeitiçá-lo  a  êle  e  à  madre 
Paula,  fez  reunir  de  madrugada  o  conselho  de 
Estado  e  mandou  pôr  regimentos  nas  ruas;  o 
doutor  Curvo  Semmedo,  obsc^rvador  dos  mais 
ilustres  que  tem  tido  a  medicina  pcíx^tuguesa, 
médico  insigne  que  num  dos  seus  livros  pre- 
viu claramente  a  origem  microbiana  da  tísica, 
não  duvidou  esboçar  uma  verdadeira  teoria  de- 
moníaca das  infidelidades  conjugais,  dando- 
Ihes  como  remédio  infalível  certa  bruxaria  fei- 
ta às  palmillias  dos  sapatos  da  mullier  e  do 
marido  ^). 

Seria  interesante  estudar  e  inventariar  todos 
os  feitiços  que  povoaram  Lisboa  durante  o  sé- 
culo xvm.  Aparecem  a  cada  passo  nos  pro- 
cessos do  Santo  Ofício,  nas  páginas  da  Anace- 
phaleosis,  nos  livros  de  medicina,  nas  pastorais 
do  clero,  nos  versos  dos  poetas,  nas  drogas 
das  farmacopeias,  nas  credencias  doiradas  dos 
toucadores.  A  bruxa  é  a  alma  oculta  do  sé- 
culo.    Debruça-se    sobre    os    leitos    quando    as 


1)     Observações    médico    Doutrinais^   p.    567. 
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crianças  nascem;  mete-se  pelos  anéis  de  nú- 
pcias quando  as  mulheres  casam;  senta-se  so- 
bre os  gremiais  de  oiro,  nos  joelhos  dos  bis- 
pos; ladra  como  os  cães  nas  alfurjas  silenciosas; 
—  preside  a  todos  os  destinos  humanos^  brinca 
com  todos  os  corações  descuidados,  espreita  a 
todas  as  portas  felizes.  Nos  actos  mais  graves, 
nos  momentos  mais  sérios  da  vida,  —  surgia 
a  bruxa,  era  a  bruxa  o  primeiro  pensamento. 
Nascia  uma  criaifra  numa  casa:  queimavam-se 
logo  solas  de  sapatos  velhos  para  sacudir  as 
bruxas.  A  criança  definhava,  adoecia:  pendu- 
ravam-lhe  uma  espada  nua  à  cabeceira  para 
afugentar  as  bruxas  que  lhe  chupavam  o 
sangue.  A  última  fdha  era  bruxa  quando  não 
havia  filhos;  o  último  filho  era  bruxo  quando 
não  havia  filhas.  Comunidades  inteiras,  de 
cruz  alçada,  atravessavam  as  ruas,  cantando, 
para  exorcisar  casas  nobres.  Boticários  astu- 
tos, de  capas  negras  pingadas  e  grandes  five- 
las de  prata  nos  sapatos,  faziam  fortuna  ven- 
dendo a  erva  «pombinha»  defumada  com  den- 
tes de  defunlu  lançados  sobre  tijolos  em  brasa, 
— ^  estranho  feitiço  que  despertava  para  o  amor 
o  organismo  decrépito  dos  velhos  e  a  frigidez 
desdenhosa  dos  moços  ^).    Havia  sítios  em  Lis- 


1,1     Berriiirdo    Pereira,   Anacephaleósis    medico-teológica^   má- 
gica,  jurídica,    etc,    p.    229. 
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boa,  como  o  da  Pampulha,  que  no  século  xvm 
eram  viveiros  de  bruxas:  o  peixe  que  as  pam- 
pulheiras  vendiam,  sobre  tudo  os  safios,  não  se 
podia  comprar  por  causa  dos  feitiços  ^).  Pro- 
curavai?i-se  e  pagavam-se  a  peso  de  oiro  os 
filhos  últimos,  que  tinham  a  singular  virtude 
de  curar  alporcas  e  de  ajudar  as  mulheres  no 
trabalho  do  parto.  Uma  lagartixa  metida  na 
couceira  duma  porta  tornava  estéreis  todas  as 
fêmeas  que  ha\ia  na  casa.  Lfnía  fava  negra  de- 
fumada pelas  bruxas  cegava  quem  a  coinia.  Uns 
ossos  de  serpente  dentro  dum  bizalho  atado 
punham  numa  chaga  o  corpo  dum  homem  ^). 
A  liturgia  do  feitiço  e  do  contra-feitiço,  espécie 
de  veneno  e  de  contra-veneno,  atingia  o  delí- 
rio e  o  inverosímil.  A  medicina  armava-se;  os 
capelos  amarelos  cogitavam;  os  cárceres  da 
Inquisição  enchiam-se.  —  « Síndromas  da  lou- 
cura, vozes  da  nequícia,  apóstatas  da  Fé,  feiti- 
ceiros e  feiticeiras,  benzedeiras  e  benzedeiros, 
bruxos  e  bruxas,  mestres  e  mestras,  tições  do 
inferno,  mulas  do  diabo,  ministros  de  Satanás, 
frutos  da  figueira  de  Judas  ! »  ^)  —  gritava  o 
médico  Brás  Luís  de  Abreu,  envesgando  de  có- 
lera o  seu  olho  de  vidro.    E  as  fogueiras  rechi- 


1)  Figueiredo,    Teatro,   XIV,   296. 

2)  Anaeephalcosis,   p.    3. 

3)  Monarquia   médico-lusitana,   p.   590. 
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navam  e  a  procissão  amarela  das  mitras  e  das 
samarras  seguia  a  caminho  do  Campo  da  Lã. 
Agora  é  o  «tio  de  Massarelos»,  bruxo  insigne, 
cujos  ossos  assobiam  e  estalam  na  fogueira; 
logo  é  soror  Inês  de  Jesus,  freira  de  S.  Fran- 
cisco ^),  açoitada  e  degredada  para  Angola  por 
fazer  feitiços  com  as  contas  das  camândulas; 
outro  dia  é  soror  ^lariana  do  Rosário,  religiosa 
do  Sacramento  de  Alcântara,  que  sái  peniten- 
ciada no  auto  de  fé  de  20  de  outubro  de  1748 
por  ter  dado  à  luz  sete  gatos  ^);  por  fim,  é 
uma  leiga  tonta  de  S.  Domingos,  são  duas  frei- 
ras de  Sant'Ana  possessas  do  demónio,  é  a 
bruxa  «Dona  Paula»  que  o  Santo  Tribunal  re- 
laxa em  carne  pelo  feitiço  oculto  de  atrair  os 
homens,  derramando  mãos  cheias  de  sal  com 
uma  oração  diabólica  capaz  de  tentar  Santo 
Antão  ermita.  E  o  cardeal  da  Cunha  tremia  na 
sua  púrpura:  e  D.  João  v,  embuçado,  no  coche, 
a  caminho  de  Odivelas,  levava  às  nobres  ber- 
nardas os  processos  dos  penitenciados,  e  lia 
com  elas,  no  intervalo  de  dois  Magnilicat  to- 
cados nas  espinetas  de  xarão  vermelho  do  con- 
vento, a  oração  da  bruxa  «Dona  Paula»,  que 
já  corria  de  boca  em  boca  pela  cidade  e  que 
as  freiras  repetiam,  sorrindo,  aplicada  à  pessoa 


1)  Mss.   da  Bibl.    Nac,    Col.   Moreira,   cod.    862,   fl.    290. 

2)  Torre   do   Tombo,   8anto    Ofício,  processo   n.»   3.326. 
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do  rei:  «Esta  mão  cheia  de  sal  eu  deito  por  el- 
rei,  para  que  me  venha  buscar,  me  venha  falar, 
e  logo  logo  me  venha  amar,  venha  e  não 
se  detenha,  para  barrabás,  para  caifás,  e  estes 
sinais  ine  hão-de  dar  cães  a  ladrar,  bestas  a 
passar,  gatos  a  saltar...))^) 

A  noite  caía  sobre  a  velha  Lisboa  do  século 
XVIII.  As  sombras  povoavam  betesgas,  vielas, 
calejas  e  praças;  alastravam  ao  longo  dos  ar- 
cos, dos  botaréus  e  dos  ressaltos  flamengos; 
adelgaçavam-se  e  estremeciam  na  ~  claridade 
vaga  dos  nichos  e  dos  oratórios;  enchiam-se  de 
uivos,  de  gemidos,  de  poças  de  sangue,  —  e  um 
pavor  vago  infiltrava  esse  coração  de  Portugal, 
que  afrontara  no  fim  do  século  xv  o  mar  Te- 
nebroso e  que,  cento  e  cinquenta  anos  depois, 
tremia  com  medo  de  bruxas... 


1)  Sentença  da  'Inquisição  de  Lisboa  contra  a  binixa  D. 
Paula  Teresa  de  Miranda  Sotomaior,  a  fl.  182  do  cod.  862, 
Mss.   da  Bibl.   Nac.   de   Lisboa,    {Gol.   Moreira). 
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Já  se  fez,  melhor  ou  pior.  a  história  ane- 
dótica do  chapéu  alto  e  da  saia  de  balão,  das 
«moscas»  de  tafetá  e  da  cabeleira  de  rabicho,  — 
talvez  as  quatro  coisas  mais  hilariantes  que  a 
humanidade  tem  posto  em  cima  de  si.  Mas 
ninguém  se  lembrou  doutra  mais  ridícula  ainda, 
doutra  que  o  uso  secular  consagrou,  que  toda 
a  gente  admite  na  própria  cara  e  na  cara 
alheia,  que  tem  feito  insensivelmente,  através 
dos  tempos,  a  caricatura  e  o  descrédito  do 
nariz  humano,  e  que  é  hoje  tão  vulgar,  que 
chega  a  revestir  o  caracter  de  um  simples  aci- 
dente fisionómico:  os  óculos.  Entretanto,  esse 
exquisito  apêndice  nasal  também  tem  a  sua 
história,  o  seu  pitoresco,  a  sua  evolução  ca- 
prichosa, modas  sucessivas,  destinos  vários,  — 
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e  não  merece  menos  as  atenções  eruditas  da- 
quela boa  e  culta  gente  que  descobriu  num 
lij3oma  real  a  origem  de  peruca  e  numa  tábua 
de  Bruxelas  do  século  xv  a  remota  genea- 
logia tío  cbapéu  alto.  Os  óculos  dos  nossos 
avós  teem  direito  a  uns  minutos  da  nossa  cu- 
riosidade, —  se  não  sob  o  ponto  de  vista  es- 
pecial da  arqueologia  médica,  ao  menos  sob  o 
aspecto  anedótico  e  pitoresco  dos  velhos  usos  e 
dos  velhos  costumes  nacionaitj. 

Os  óculos  dos  portugueses  forató;  nos  sé- 
culos XVII  e  XVIII,  um  motivo  de  troça  para 
todos  os  estrangeiros.  O  nosso  ingénuo  feitio 
de  amorosos  e  a  invencível  mania  dos  ((quevê- 
dos»,  grandes  óculos  de  mocho  embutidos  em 
coiro  ou  ponta  de  boi,  conseguiram  impôr-nos 
à  atenção  maliciosa  da  Europa.  Onde  se  viam 
dois  vidros  redondos  a  cavalo  num  nariz  cogi- 
tativo, — estava  um  português.  La  Brue,  na 
Voyage  à  Cacheu,  em  1770,  descreve  um  sal- 
teador alentejano  que  antes  de  aperrar  um 
bacamarte  ou  esmerilhão  enorme  ata  às  ore- 
lhas os  seus  grandes  óculos  portugueses  de 
presilha  de  coiro.  O  conde  de  Algarotti,  autor 
do  Congresso  de  Cythera,  espírito  culto  de  ita- 
liano que  floriu  entre  os  lazzi  de  Arlecchino  e 
a  murça  branca  de  Benedito  xiv,  pinta  Lisboa 
como  uma  cidade  de  óculos  e  de  mendigos. 
Xas  Leítres  Persanes^  o  galante  Montesquieu, 
príncipe  dos  impertinentes  do  seu  tempo,  afirma 
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que  a  nossa  gravidade  e  o  nosso  caracter  bri- 
lhante ^íse  maiiilesteiit  pnncipaíemeni  de  deux 
manières:  pai-  ies  Luneties  et  par  La  mousíache)). 
Toaos  se  assombravam  da  íreqúencia  e  da  snn- 
plic idade  com  que  os  narizes  portugiíeses  ■ — 
desde  o  nariz  rombo  dos  beleguins  até  ao  na- 
riz purpúreo  e  tuberoso  dos  Principais  da  Ba- 
sílica Patriarcal,  desde  o  nariz  sensual  dos  fra- 
des moços  até  ao  nariz  seco  o  adunco  dos  aca- 
démicos da  Keal  *  Academia  de  Hl^^lorla  —  se 
deixavam  > cavalgar  nas  suas  caVtilagens  pelas 
vidraças  redondas  dos  ante-oUios.  Beckíord 
não  pôde  calar  o  seu  fleumático  reparo  diante 
dos  colossais  óculos  verdes  do  Arceljispo  do  Al- 
garve, Dom  José  Alana  de  Melo,  que  o  riquís- 
simo inglês  íoi  encontrar  em  casa  dos  mar- 
queses de  Penalva,  sentado  no  chão,  cantando 
lunduns  à  viola.  Era  espantosa  a  quantidade 
de  óculos  que  entravam  em  Portugal,  vindos 
de  Espanha  e  da  Holanda.  Os  maiores  con- 
sumidores eram  os  írades  e,  particularmente, 
os  frades  de  S.  Bento.  uOs  beneditinos  de 
Coimbra  íazem-se  reparados  por  nenhum  dei- 
xar de  trazer  óculos)^ — diz  Erei  Josef  de 
Queiroz  nas  suas  Memórias.  Em  Espanha  su- 
cedia o  mesmo.  Quevedo,  pintando  o  Grão- 
Tacanho  ein  hábitos  de  frade  bento,  encaixa- 
llie  uns  óculos  no  nariz.  Cervantes  mostra  a 
D.  Quixote,  no  campo  de  xMontiel,  ados  beni- 
tos  con  sus  anteoios  de  camino)).    Só  os  fra- 

13 
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des  marianos  —  única  nota  discordante  —  pro- 
testam contra  os  óculos  e  não  os  usam.  —  aEsto 
cji  lo$  portuguezes  o  es  astro  o  es  mania  /)>  — • 
dizia,  a  quem  o  queria  ouvir,  frei  João  Crisós- 
tomo de  Carvalho.  O  uso  estava  de  tal  modo 
generalizado,  que  os  próprios  doutores  da  Igre- 
ja, o  próprio  Santo  Agostinho  surgia,  pintado 
em  retábulos  portugueses  do  século  xvi,  sob  o 
bicórnio  de  oiro  da  mitra,  com  um  enorme  par 
de  óculos  redondos  encavajádo  no  nariz. 

.Mas  —  perguntar-se-á  —  a  que  atfibuir  esta 
singularissima  predilecção  do  português  pelos 
óculos  ?  Ter-se-iam  tornado  frequentes  em  Por- 
tugal as  anomahas  de  refracção  e  as  doenças 
de  olhos,  ou  seriam  os  óculos  um  simples 
objecto  de  ostentação,  um  sinal  distintivo  de 
superioridade  intelectual,  um  luxo  dos  erudi- 
tos, dos  letrados,  de  todos  aqueles  que  de  facto 
tinham  ou  que  afectavam  ter  uma  vida  de  es- 
tudo e  de  gabinete?  Montesquieu  não  hesita: 
diz  que  o  português  e  o  espanhol  usam  vi- 
draças nos  olhos  aparce  que  les  lunettes  lont 
voir  que  celui  qui  les  porte  est  un  homme  coii- 
sommé  dans  les  sciences  et  enseveli  dans  de 
prof andes  lectures».  O  bispo  do  Grão  Pará, 
que  teria  dado,  no  século  xvni,  um  admirável 
folhetinista,  conta  certo  episódio  entre  dois 
frades,  discípulos  do  beneditino  frei  Isidoro 
de  Saiit'Ana.  Um  deles,  vendo  o  companheiro 
de   solidéu   e    óculos,    perguntou-lhe   se    aquilo 
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era  enfermidade  que  êle  trazia  na  vista.  —  «Isto 
é  propter  farsollam,  amigo  !)>,  — respondeu-lhe 
o  outro,  rindo  e  encavalando  melhor  os  seus 
grandes  ((quevêdos»  de  coiro  grosseiro.  A 
presbitia  dos  frades  bentos,  que  só  existia  para 
a  leitura  do  breviário  e  a  miopia  dos  «facei- 
ras», dos  «bandalhos»  e  dos  «peraltas))  pinta- 
dos de  carmim,  saltitantes,  com  brincos  nas 
orelhas  e  voz  de  falsete,  namorando  através  do 
seu  óculo  doirado  ^s  Lauras  e  as  taurinas  do 
Rocio,  ei^am  anomalias  de  refracção  propter 
jarsollam.  O  ((pisa-flores»  português  fazia-se 
míope,  tal  qual  como  o  seu  contemporâneo  mus- 
cadin  das  pantalonas  justas  e  da  gravata  de 
garrote,  ou  como  o  lashionable  inglês,  cujo  na- 
moro fleumático,  ditado  pela  elegância  de 
Brummell,  manejava  habilmente  o  lorgnon  à 
deux  branches  ou  o  lace  à  la  maia  de  punho 
de  oiro.  Os  óculos  dos  ((turinas))  eram,  como 
os  óculos  dos  frades  bentos, — um  truc.  Um 
truc  policial  foi  também  a  célebre  luneta  de 
Pina  Manique;  um  truc  erudito,  os  grandes 
óculos  de  mocho  de  Piibeiro  dos  Santos;  um 
truc  profissional,  os  enormes  óculos  azuis  da- 
quela parteira  Catarina  Lopes,  moradora  no 
pátio  do  Xancudo,  por  detrás  do  Calçado  Ve- 
lho, que  depois  de  velha  se  fizera  cristaleira, 
ou  seja  mèzinheira,  e  de  quem  a  literatura  de 
cordel  do  fim  do  século  xviii  dizia,  maliciosa- 
mente:—  ((Para  perto  se  mudou». 
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Os  óculos  portugueses,  desde  que  aparecem, 
pela  primeira  vez,  num  quadro  notável  da  bi- 
blioteca de  Évora,  erradamente  atribuído  a 
Vasco  Fernandes,  no  nariz  de  um  dos  douto- 
res que  olham  o  Jesu  bambino,  até  que  no 
princípio  do  século  xix  surgem  empoleirados  no 
imenso,  no  interminável  nariz  do  magro  major 
Berman,  —  tomam  várias  formas,  vários  feitios 
e  várias  designações.  Primeiro,  vêem  as  galas, 
usadas  já,  talvez,  pelos  eruditos  que  rodeavam 
D.  Duarte, — óculos  incrustados  em 'osso,  em 
sola  ou  em  chumbo;  depois,  no  século  xvn, 
nen  nuestro  siglo)), — diz  o  notário  do  Santo 
Ofício  Benito  d'Açade  Valdez,  que  em  1623 
publicou  em  Sevilha  um  curioso  livro  intitulado 
(iUso  de  los  anteoios, — los  an  perlicionado,  y 
dadole  nuevos  colores,  y  si  le  puede  decir 
nueva  alma  à  la  invenciori)).  O  ilustre  D.  Fran- 
cisco de  Quevedo,  o  soberbo  artista  de  La  Casa 
de  los  locos  de  amor,  empresta  o  seu  nome 
aos  óculos  redondos,  enormes,  com  armas  e 
guarnições  de  vaqueta  ou  sapatilha,  incrusta- 
dos em  coiro,  prata,  búfalo  ou  carci,  —  os 
mesmos  óculos  que  a  Lisboa  do  século  de  600 
vê  em  todos  os  nasais  de  frade,  em  todas  as 
caras  de  ministro,  em  todos  os  focinhos  de  de- 
sembargador. Só  mais  tarde,  com  a  elegância 
joanina  do  princípio  do  século  xvni,  vem  o 
óculo  de  um  vidro  só,  o  óculo  de  punho  doira- 
do, —  que,    com   o   lenço   de   cambraia   que   se 
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leva  aos  lábios,  com  o  tricórnio  holandês  que 
se  aconchega  ao  coração,  e  com  o  leque  pe- 
quenino que  esconde  o  sorriso  e  a  que  as  «fran- 
ças» chamam  marotinho,  completa  o  número 
dos  utensílios  indispensáveis  à  arte  de  bem 
namorar  no  ano  da  graça  de  1730.  Um  século 
depois,  o  óculo  romântico  era  ainda  o  mesmo 
óculo  de  punho  e  de  um  vidro  só  que  se  usara 
no  antigo  regímen:  um  figurino  curiosíssimo 
do  Correio  das  Dumas  (1840)  empunha  a  sua 
lorgnette  borgne  pequenina  e  doirada,  e  ou- 
tro não  menos  interessante,  do  Jardim  das 
Damas  (1848).  leva  à  órbita  direita  um  óculo 
quadrado.  Só  em  1851  o  monóculo  aparece, 
pendente  duma  fita  de  seda  preta,  ou  do  mes- 
mo fio  de  oiro  fininho  com  que  as  elegantes 
das  Laranjeiras,  de  Bolívar  e  de  escarpins  côr 
de  rosa.  prendiam  às  pulseiras  os  ramos  de 
flores... 


HISTÓRIA  DUM  ARCO 


Entre  o  Campo  Pequeno  e  Arroios  existiu 
um  arco,  — e  esse  arco,  chamado,  não  sei  por- 
({uè,  ((arco  do  Cego»,  deu  o  seu  nome  a  esse 
troço  de  estrada  que,  nos  subúrbios  da  Lisboa 
setecentista,  ia  do  largo  ou  terreiro  de  S.  Jorge 
até  ao  palácio  Galvêas.  Ainda  há  pouco  se 
viam,  embebidos  num  paredão,  restos  de  can- 
taria que  deviam  ter-lhe  pertencido.  Era,  ao 
que  parece,  um  arco  de  pedra,  de  fortes  aduelas, 
com  um  nicho  gradeado  ao  alto,  e  tão  estreito, 
que  esbarravam  nele  os  tapadoiros  das  rodas 
dos  coches,  estufas,  e  calejas  mais  amplas.  Ne- 
nhuma das  obras,  antigas  ou  modernas,  publi- 
cadas acerca  da  velha  Lisboa  e  dos  seus  arre- 
dores, se  refere  a  este  arco,  nem  mesmo  por  in- 
cidente.   Desconheço   a   data   da   sua   constru' 
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ção.  Sei  apena?  quando  foi  demolido,  e  as  con- 
dições em  que  o  foi.  — por  que  tive  ocasião  de 
encontrar,  no  decurso  de  investigações  a  que 
procedi  para  o  estudo  da  última  doença  de  D. 
João  V.  alguns  documentos  inéditos  que  dizem 
respeito  à  demolição  do  arco  do  Cego  e  à  cons- 
trução do  troço  de  estrada  que  vai  de  Lisboa 
a  Loures  ^). 

São  geralmente  sabidas  ^as  circunstâncias 
em  que  D.  João  v  adoeceu :f no  dia  10  de  maio 
de  1742.  pelas  5  horas  da  tarde,  estando  a  des- 
pacho, foi  subitamente  ferido  de  hemorragia 
cerebral,  a  que  se  seguiu  hemiplegia  esquerda, 
e  depois,  pelo  espaço  de  oito  anos,  vertigens  e 
convulsões  jaksonianas.  Foi  um  alarme,  na 
corte  inteira.  Ordenaram-se  preces  públicas:  o 
Santíssimo  foi  exposto  à  porta  dos  sacrários: 
os  cardeais,  os  principais,  os  monsenhores,  os 
cónegos,  revestiram-se  da  sua  púrpura,  das 
suas  cáligas,  das  suas  opas  de  brocado  de  oiro 
para  rezar  orações  pro-infirmo;  as  procissões  de 
frades  inundaram  a  cidade;  franciscanos,  lóios, 
baltasares.  carmelitas,  barbadinhos.  paulistas; 
erguiam  relíquias  e  cantavam  o  Bemdito  pelas 
ruas:  a  própria  rainha  foi  descalça  à  Madre  de 


1)  Mss.  da  Bibl.  Nac.  de  Lisbrta.  Pombalina,  cod.  421,  fl. 
22  e  seg. ;  ..F.  A.,  cod.  8.066.  Folheto  ãe  Lishôa,  n.»  37  de  15 
4e  setembro  de  1742. 
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Deus  rezar  pelo  rei.  Entretanto,  no  Paço.  ro- 
deando o  leito  de  D.  João  v.  arqui-médicos.  ci- 
rur2fiões,  boticários,  espasríricos.  cristaleiras, 
sarjavam  o  enfermo.  san£fravam-no.  lançavam- 
Ihe  bichas,  qiieimavam-lhe  com  ferros  enl  brasa 
as  solas  dos  pés.  punham-lhe  na  cabeça  o  barrete 
de  Santo  André  Avelino,  advogado  das  apople- 
xias,  —  e  só  interrompiam  a  tortura  do  tra- 
tamento quando  o  Núncio  entrava  com  a  bên- 
ção papal  ou  quandio  as  guarda-portas  se  afas- 
tavam para  pas^^arem  os  frades  marianos  com 
o  braço  de  prata  de  Santa  Teresa,  os  domi- 
nicos  com  a  Senhora  do  Rosário  ou  os  reli- 
2riosos  terceiros  com  o  Senhor  dos  Cardais. 
Depois  dum  mês  de  suplício,  os  médicos  resol- 
veram levar  o  rei  para  as  Caldas.  —  guiados, 
sobretudo,  pelos  conselhos  da  patologia  cur- 
viana,  que  aconselhava  os  banhos  sulfurosos 
nas  «paralisias  por  intemperança^  fria  e  húmi- 
da)). Reuniu-se  toda  a  conferência  dos  cape- 
los amarelos  do  Paço.  —  Francisco  da  Fonseca, 
José  Ricord.  Pedro  Arvelos.  Manuel  Vieira, 
Pedro  Soares  Brandão;  o  rei  foi  violentamente 
purgado;  e  tendo  em  supersticiosa  considera- 
ção o  preceito  de  Zacuto  —  abalnea  sulphurea 
sunt  prfestantissima  quorum  ope  humores  fri- 
qidu  et  humidi  coquuniur,  vacuantur,  et  par- 
tes nervosds,  quse  eranf  reláxatse,  exciccantur  et 
roborantuT)),  expediram-se  imediatamente  or- 
dens  para    concertar    lodos    os    caminhos,    de 
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Lisboa  às  Caldas,  de  forma  a  tomar  o  mais 
curta  e  o  menos  violenta  possível  a  jornada  de 
Sua  Majestade.  Acordou-se  em  que  seria  mais 
conveniente  seguir  o  roteiro  por  Loures,  ca- 
beço de  Montachique,  Póvoa.  Enxára  dos  Ca- 
valeiros. Mata  da  Guerra.  Torres,  S.  Gião, 
Azambuja  e  Óbidos,  —  ou  encurtar  ainda  o  ca- 
minho metendo  à  direita  para  Runa,  ao  chegar 
à  Enxára  dos  Cavaleiros,  q  vindo  sair  à  Bu- 
galheira  com  menos  uma  légua  de  jornada.  Pre- 
feriu-se  este  roteiro  ao  das  vilas,  pela  margem 
do  Tejo,  por  ser  menos  longo  e  menos  fatigan- 
te; autorizaram-se  despesas  para  concerto  e  fei- 
tura de  caminhos.:  mandaram-se  alargar  em  es- 
tradas reais  as  carreteiras  de  Santo  António 
do  Tojal:  uma  onda  de  trabalhadores  e  de  cal- 
ceteiros povoou  os  campos  desertos,  e  o  timo- 
rato cardeal  da  Cunha,  embrulhado  a  tremer 
na  sua  púrpura,  com  medo  dos  trovões  e  das 
chuvas,  meteu-se  num  coche  da  Casa  Real  e 
partiu,  para  ir  benzendo,  até  às  Caldas  da 
Rainha,  as  estradas  por  onde  havia  de  passar 
el-rei.  Foi  então  que  se  reconheceu,^  à  pas- 
sagem do  cardeal  pelo  arco  do  Cego,  que  a 
larga  estufa  de  viagem  em  cujos  almadraques 
D.  João  V  se  recostava,  não  poderia,  de  modo 
?lgum,  caber  por  um  arco  tão  estreito,  e  que 
não  só  os  tapadoiros  das  rodas,  mas  a  própria 
caixa  esbarrariam  de  encontro  aos  pilares  la- 
terais.   As  ordens  não  se  fizeram  esperar,  e  a 
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demolição  começou  em  7  ou  10  de  setembro 
de  1742.  Entretanto,  o  rei  piorava:  sucediam- 
se  as  vertigens,  repetiam-se  as  convulsões:  o 
braço  de  prata  com  a  relíquia  do  Patriarca  S. 
Bento  era  trazido  para  o  paço  da  Ribeira;* a  Vir- 
gem das  Necessidades  ia  em  procissão  até  à  al- 
cova real;  os  médicos  recusavam-se  a  dar  mais 
remédios  ao  rei,  convencidos  de  que  os  boti- 
cários o  matavam:  e  por  fim.  a  jornada  das 
Caldas  era  definitivamente  ordenada.  —  mas 
pelo  rio  acima,  em  bergantim  até  Vila  Nova 
da  Rainha,  e  daí  em  coche  à  Castanheira. 
Moinho  Novo,  Ota  e  Cercal. 

O  velho  arco  caíra  sob  o  picão  dos  alvaneis 
para  D.  João  v  passar;  mas  o  sacrifício  dos 
seus  braços  de  pedra  foi  inútil.  \  .estrada  alar- 
gou-se:  o  coche  real  nunca  passoa. 
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Não  tivemos,  infelizmente,  um  grande  pin- 
tor que  imortalizasse  na  tela  os  nossos  bobos. 
O  iiDon  António  InglêS)),  o  aDon  Juan  d'Aus- 
tría)),  o  aPablillos  de  Valladolid)),  conhece-os 
todo  o  mundo  pelos  quadros  de  Velasquez;  ao 
passo  que  o  nosso  «D.  João  da  Falperra»,  a 
nossa  «boba  Rosa»,  se  não  fossem  as  cartas  de 
Beckford,  nem  mesmo  pelo  nome  teriam  che- 
gado até  nós. 

E,  entretanto,  houve  no  século  xvni  alguns 
bobos  da  rua  e  das  casas  nobres,  que  pelo 
seu  espírito,  pelo  seu  pitoresco,  pela  sua  mons- 
truosidade, conseguiram  interessar  vivamente 
a  Lisboa  setecentista,  e  que  hoje  dariam  um 
curioso  capítulo  de  história  anedótica.  Conhe- 
cemo-los através  de  cartas,   de  jornais  manus- 
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critos,  de  memórias  inéditas  do  tempo.  Um 
curioso  manuscrito  da  Pombalina,  intitulado 
Sonho  que  fez  Anostómia  religiosa  V,  revela- 
nos  Frei  Joânico,  «aquele  devoto  monge  que 
no  deterto  do  Rocio  foi  propagador  de  lan- 
ternas e  restaurador  de  velhacarias»,  pobre 
diabo  que  uns  tinham  por  louco,  outros  por 
santo,  e  a  quem  os  garotos  chamavam  «pa- 
triarca dos  maganos»,  ((idiota  de  parrilha»,  ((ri- 
beirinho de  barbas»,  «desaforo  à  capucha». 
Trazia  barba  crescida,  pés  descalças,  braços 
nús,  e  surgia  à  noite  da  sombra  dos  arcos  do 
Rocio,  tocando  uma  campainha  e  pregando 
sermões.  As  regateiras  davam-lhe  pão,  para 
que  èle  rogasse  a  Deus  que  as  ajudasse  na 
amassadura;  outras  pediam-lhe  remédios  para 
conceber;  outras,  exactamente  o  contrário.  Ca- 
minhava à  frente  das  procissões,  cantando  e 
pedindo  padre-nossos,  com  uma  relíquia  na 
mão;  e  sempre  que  os  padres  jesuítas  iam  en- 
sinar doutrina  para  as  escadas  do  Hospital  Real, 
era  èle  que  dava  os  coques  nos  rapazes.  Antes 
de  vestir  o  burel  de  capucho  tinha  sido  ferrador 
e  afinador  de  guitarras.  Um  dia,  meteu-se  com 
as  rascòas  do  conde  dos  Arcos  e  levou  uma 
sova   tão   grande,    que   durante   muitos   meses, 


1)     Mss.    da    Bibl.    Nac.    de    Lisboa.    Pombalina,    cod.    129, 
fl.   140  e   seg. 
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no  soalheiro  do  Rocio,  ninguém  soube  de  Frei 
Joánico.  Alais  tarde,  um  frade  xabregano,  Frei 
João  Redondo  ^),  outro  bobo  das  ruas,  quis 
imitá-lo  e  apareceu  também  debaixo  dos  arcos, 
com  um  relicário  de  Nossa  Senhora  naS'»mãos, 
trôpego  de  gordo,  as  avarcas  arrastando  no  ter- 
reiro, um  bando  de  garotos  atrás.  Era  o  cé- 
lebre Poeta  de  Xabregas,  que  D.  João  v  teve 
de  mandar  desterrar  um  dia  para  quarenta  lé- 
guas da  corte  ^),  pCIrque  amotinava  o  povo  com 
as  suas  bdbices,  com  os  seus  editais  e  com  os 
seus  sermões. 

Mas  o  histrião  mais  interessante  das  ruas 
de  Lisboa  no  século  xviii,  foi,  sem  dúvida,  o 
Bento  António,  anão  divertidíssimo  que  teve  a 
honra  de  ser  bobo  dos  marqueses  de  Gouveia 


1)  Existe  um  retrato  deste  frade,  em  tela,  corpo  inteiro, 
no  gabinete  do  inspector  das  Bibliotecas  Eruditas  e  Arquivos, 
na  Biblioteca  Nacional.  Há  também,  no  mesmo  gabinete,  outra 
tela  de  pequenas  dimensões  representando  Frei  .João  Redondo 
depois  de  cadáver. 

2)  Mss.- da  Bibl.  Nac.  de  Lisboa,  F.  A.,  cod.  B-9-2,  fl.  419, 
—  Mercúrio  ã.e  L-ishóa,  n.°  49,  de  4  de  dezembro  de  1745.  «O 
P.  Frei  João  de  Nossa  Senhora,  bem  conhecido  nesta  corte 
pela  sua  devoção  a  Maria  Santíssima,  religioso  xabregano,  que 
no  dia  de  Santa  Bárbara  do  ano  passado  disse  havia  de 
haver  um  trovão  medonho  que  se  ouviria  por  todo  o  Reino, 
agora  advertiu,  também  por  editais  públicos,  que  concorressem 
hoje  todos  ao  seu  convento,  onde  se  devia  dar  esmola  a  todos, 
e  a  mayor  que  nunca  se  deu.  El-Rey,  que  previu  o  tumulto 
que  poderia  suceder  em  Xabregas,  mandou  ordem  aos  correge- 
dores dos  Baiiros,  que  cada  um  advertisse  aos  moradores  do 
seu  não  concorressem  a  tal  esmola.  O  P.  Frei  João  foi  man- 
dado  permudar   para   40   léguas   longe   desta   corte». 
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e  do  infante  D.  Francisco  ^),  e  que  Alexandre 
António  de  Lima  cantou  num  poema  intitu- 
lado BenteLcla,  ou  nova  meiamovlose.  Era  um 
homúnculo  risonho,  monstruoso,  hidrocéíalo, 
barrigudo,  de  testa  olímpica,  orelhas  enormes, 
grande  exoítalmus,  que  ora  rebolava  como  uma 
péla  nos  tapetes  das  casas  hdalgas,  brincando 
com  oÈ  gatos  e  apanhando  moscas,  ora  pre- 
gava sermões  burlescos  nas  escadas  do  Hospi- 
tal de  Todos  os  ISanios,  entVe  os  cegos  das  fo- 
lhinhas e  os  mariolas  de  capote  qu^  dormiam 
ao  sol.  «Pelas  luas  se  lhe  observava  uma  pal- 
pitação como  sorvedoiro  no  sítio  onde  as  crian- 
ças teem  a  moleira»  —  diz  uma  nota  do  poema 
de  António  de  Lima.  Foi,  sobretudo,  a  imper- 
feita ossiíicação  das  fontanelas,  que  o  tornou  o 
brinquedo  dos  «faceiras»  e  das  ufranças))  nos  se- 
rões dos  marqueses  de  Gouveia.  Depois  que  o  in- 
fante D.  Francisco  o  tomou  para  seu  bobo, 
deixou  crescer  os  bigodes  e  trouxe  sempre  «um 
vestido  verde  com  muitos  laços  e  enfeites,  guar- 
necido de  prata,  espadim,  bengala  e  cabeleira». 
Foi  nesta  toileite  que  o  marques  de  Gouveia  o 
mandou  retratar  por  um  pintor  e  que  uma  re- 


1)  Mercúrio  de  IAsJ}ôa,  n.°  6,  de  8  de  fevereiro  de  1744. 
Tendo  aparecido  um  livro  que  disseram  «indigno»,  escrito  par 
Frei  Francisco  da  Cunha  ao  elogio  da  Rainha  da  Hungria,  pu- 
blic,a,ram-se  várias  sátiras,  a  que  o  frade  respondia  por  apo- 
logias da  obra.  Uma  das  sátiras  era  um  soneto  «em  nome 
de  Bento  António,  bobo   do   sr.   infante   dom  Francisco.» 
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gateira,  Joana  de  Samora,  o  deitou  certo  dia 
a  um  charco  de  água,  quando  ele  ia  bêbado 
atravessando  o  Rocio.  A  popularidade  do  Ben- 
to António  chegou  a  ser  de  tal  ordem,  que 
para  alguns  livros  terem  venda  publiciíram-se 
com  o  seu  nome.  A  Gazeta  de  Lisboa,  anun- 
ciava no  seu  n.°  27,  de  7  de  julho  de  1750: 
a  Advertência.  Bento  António,  bem  conhecido 
dos  melhores  da  corte,  deu  à  luz  um  livro  em 
que  contrafaz  a  fábrica  do  grande  Francisco 
Rodrigues^ Lobo,  fazendo  a  Aldeya  na  corte,  e 
os  seus  colóquios  em  noites  de  verão,  nos 
quais  em  tom  de  graça  dá  muitos  documentos 
importantes.  Vende-se  na  rua  Nova,  na  loja  de 
Joaquim  Ferreira  Coelho,  livraria  da  Serenís- 
sima casa  de  Bragança)).  O  que  ninguém  espe- 
raria é  que  o  pobre  bobo  ti\esse  também  picado 
toiros:  pois  toireou, — e  toireou  a  cavalo.  É, 
pelo  menos,  o  que  se  infere  dos  versos  de  To- 
más Pinto  Brandão,  insertos,  sob  esta  rubrica, 
a  pag.  250  do  Pinto  Renascido:  ((Primeiro  dia 
de  Touros,  que  mandou  vir  Sua  Alteza  de  Cas- 
tela, na  festa  de  Nossa  Senhora  do  Cabo,  que 
se  celebrou  no  Terreiro  do  Paço.  Toureou  Ben- 
to António,  e  outro  que  por  nome  não  perca». 
O  que  o  infante  D.   Francisco  conseguiu  fazer 

(dele! 
Pelo  mesmo  tempo  houve  também  uma  boba 
kélebre  em  casa  da  viscondessa  de  Vila  Nova 
aa  Cerveira:  era  a  anã  Mariquita,  sempre  me- 
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tida  no  moio  de  cães  e  de  cadelas.  Uma  carta, 
datada  de  15  de  julho  de  1710,  que  o  conde  de 
Tarouca  mandou  da  Haya  à  viscondessa,  re- 
fere-se^com  muita  muita  erraça  a  esse  pequenino 
monstro:  «...a  senhora  Mariquita  anãn.  aquela 
Dama,  aue  serve  a  V.  Ex.*  com  acertos  de  mu- 
lher e  donaires  de  menina,  porque  pondo  todo 
o  esforço  em  crescer  na  formosura  se  esqueceu 
de  crecer  no  corpo...»  ^)  ^  ainda  uma  carta 
inédita  de  Goubier  de  Bai*/ault  que  nos  reve- 
la a  existência  dum  bobo  negro  do  marquês  de 
Pombal,  o  ((Dom  Tissão»:  aLundi  matin  fai 
envoié  a  V.  S.,  par  Bruno,  les  vers  que  fai 
faits  a  Dórn  Tissão,  et  qui  ont  fort  divertis  mr. 
votre  Père))  ^).  Foi,  como  disse,  o  inglês  Be- 
ckford,  nas  suas  cartas,  que  nos  deixou  memó- 
ria do  bobo  ((D.  João  da  Falperra»,  exem- 
plar teratológico  que  atravessou  as  salas  do 
paço  de  D.  Maria  i  com  o  peito  coberto  de 
comendas  de  todas  as  Ordens,  e  da  boba  mu- 
lata da  rainha,  a  Rosa,  vivo  demónio  que  corria 
e  brincava  com  as  açafatas  entre  os  alegretes 
de  buxo  dos  jardins  de  Oueluz.  No  fim  do  sé- 
culo XVIII,  já  não  é  no  paço  e  nas  casas  no- 
bres que  os  bobos  se  refugiam:  vivem  em  plena 
liberdade  nas  ruas.  Agora,  é  o  Torto  de  Belém, 
frade  Jerónimo,  meio  doido,   que  tem  a  mania 


1)  Torre  do  Tombo,   Mss.,  cod.   n.»   1.647. 

2)  Mss.   da  Blbl.   Nac,  Pombalina,  cod.   619,   fl.   333,   v. 
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de  se  baptisar  lodos  os  dias;  logo  é  o  riso  do 
Dom  Félix  e  do  Caturra,  que  alrôa  o  ((café  do 
Grego));  hoje,  o  Pax  Vobis  passeia  ao  sol,  na 
Lisboa  pombalina,  a  sua  casaca  encarnada; 
amanhã,  o  Joânico,  bobo  do  «Nicola»  e  das 
«Parras»,  cheio  de  penachos  e  de  bentinhos, 
cái,  numa  poça  de  sangue,  fuzilado  por  ordem 
dos  franceses,  aos  pés  da  estátua  de  D.  José... 


\ 


A  BERNARDICE 


Entre  uns  papeis  velhos,  provenientes  de 
conventos  extintos,  fui  encontrar  há  dias  um  in- 
teressante manuscrito,  letra  do  princípio  do  sé- 
culo xviii,  intitulado  Curiosa  relação  de  várias 
parvoíces  de  [vades  bernardos.  Li-o  de  um  fô- 
lego, —  e  não  perdi  o  meu  tempo,  por  que  não 
me  lembro  de  ter  visto  nunca  uma  tão  viva  e 
tão  saborosa  colecção  de  anedotas.  Conhecidas 
muitas  delas.  — decerto.  Ingénuas  quase  todas, 
■ —  sem  dúvida.  Mas  com  mais  três  ou  quatro 
colecções  destas,  —  que  belo  livro  se  faria,  como 
os  aMoines,  Xonnes  et  Curés))^  de  Pradels,  co- 
lhido em  flor  na  alma  do  povo  e  reçumante  da 
melhor  graça  portuguesa  ! 

Com  razão  ou  sem  ela,  os  frades  bernardos 
tiveram  em  Portugal  fama  de  parvos.  Podia 
um  religioso  de  outra  Ordem  ou  comunidade 
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permitir-se  o  luxo  de  dizer  um  disparate:  era 
certo  que  se  encabeçava  logo  a  asneira  em  qual- 
quer pobre  e  inofensivo  bernardo  de  Bouro  ou 
de  Tarouca,  de  Lafões  ou  de  Alcobaça.  Durante 
o  sécuío  XVIII,  capuchos,  arrábidos,  bentos, 
agostinhos,  néris,  carmelitas,  Jerónimos,  domi- 
nicanos, franciscanos,  paulistas,  brunos,  xabre- 
ganos,  teatinos,  levaram  a  vida  a  capitalizar 
anedotas  em  proveito  dos  frades  de  Cister,  es- 
pécie de  gargântuas  gulosos, 'azevieiros  e  abas- 
tados, cuja  cogula  parda  amealhava  f o  melhor 
oiro  de  Portugal.  Em  Lisboa,  em  se  vendo  um 
frade  do  Desterro  em  cima  da  sua  mula,  o  ca- 
pelo entestado  para  os  olhos,  as  camândulas  a 
ramalhar  na  volta  de  um  albardão  moirisco,  — 
toda  a  gente  ria.  O  hábito  de  S.  Bernardo  era 
a  giba  de  Pulcinella,  o  mantéu  de  Pantalone  de 
Veneza.  E  a  bernardice  instalou-se,  fixou-se  em 
todos  os  mosteiros  cistercienses,  cresceu  por 
todas  as  estalas  de  coro  bernardo,  de  S.  Cris- 
tóvão a  Santa  Maria,  da  Conceição  ao  Espírito 
Santo,  alastrou,  galgou  aos  conventos  de  freiras, 
Lorvão,  Arouca,  Almoster,  Odivelas,  fulgiu  no 
gremial  e  no  báculo  de  todas  as  Abadessas,  — 
e  viva,  picante,  saborosa,  risonha,  grosseira  às 
vezes,  simples  e  infantil  sempre,  ei-la  a  reben- 
tar, a  florir  por  toda  a  parte  onde  espreite  uma 
estamenha  de  Cister,  assome  um  capelo  de  S. 
Bernardo  ou  tairoque  uma  sandália  velha  de 
Alcobaça  ! 
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Quem  quiser,  um  dia,  estudar  o  caracter  e  a 
evolução  aa  graça  portuguesa,  tão  particular  e 
tão  nacional;  quem  se  lembrar  de  lazer  a  íilo- 
soíia  do  cómico  —  cómico  de  situação  e  cómi- 
co de  palavra  —  na  anedota  dos  sécúios  xvii 
e  xvni  em  Portugal,  —  tem  no  manuscrito 
que  encontrei  um  admirável  elemento  de 
estudo.  E  èle  que  nos  íornece,  com  o  tipo 
da  parvoíce  bernarda,  mventaaa  por  iout  le 
monãt  et  sun  peih  para  aiverlir  o  ocio  das  co- 
municlaa®s  e  os  seroes  patriarcais  da  nobreza 
seLeceniista,  uma  laeia  geral,  mas  períeita,  do' 
género  ae  graça  que  por  volta  cie  1090  a  1730 
íazia  rebentar  cie  riso  as  ilbargas  solenes  dos 
nossos  arqui-avós.  Vale  a  pena,  por  curiosida- 
de, coniiecer  algumas  anedotas  cia  colecção. 
São  quase  todas  atribuiaas  a  seis  írades  ber- 
dos,  que  passaram  por  ser  os  mais  notáveis 
Calmos  do  tempo  de  D.  Pedro  ii:  irei  Pedro  de 
Alemcastre,  irei  Pedro  de  Sousa,  Frei  Marcos, 
irei  Manuel  de  Macedo  (de  alcunha  Irei  Colhe- 
rão j,  irei  João  de  Castelo  Branco  e  frei  António 
de  S.  José.  Que  os  seus  nomes  fiquem  na  imor- 
talidade dos  grandes  mártires  da  tolice  alheia. 
Quase  todos  os  casos,  os  ditos,  os  episódios, 
os  íazzi  se  referem,  ou  a  sermões  que  os  ber- 
nardos fizeram,  ou  a  mulas  em  que  os  bernar- 
dos montaram.  É  dos  púlpitos  e  das  manjadoi- 
ras  cistercienses  que  nasce  a  melhor  graça  por- 
tuguesa dos  séculos  xvii  e  xviii. 
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Um  dia,  frei  Pedro  de  Alemcaslre  prega 
em  S.  Benlo  de  Castris  o  sermão  da  Paixão, 
descrevendo,  com  truculência,  os  tormentos  por 
que  Cristo  passou.  A  multidão,  na  arqui-nave, 
rompe  em  soluços;  as  freiras,  no  coro,  des- 
maiam; o  bernardo  inflama-se  de  eloquência  sa- 
grada e  continua: — «Sabei  que  os  judeus  em 
casa  de  Anás  deram  com  uma  cana  muito  grossa 
e  cheia  de  nós  na  cabeça  do  Senhor  cinco  cana- 
das  contadas.  Ora  vede,  fi^-^is,  como  estaria  o 
Senhor,  com  cinco  canadas  na  cabeça  !»  Dou- 
tra vez,  frei  Marcos,  frade  vermelho,  rotundo,  im- 
becil e  formidável,  prega  em  Odivelas,  diante 
da  Abadessa,  — aquela  brejeira  D.  Feliciana  de 
Milão,  que  fora  nos  seus  tempos  amante  in  par- 
tibiis  de  D.  Afonso  vi;  o  bernardo  ronca,  reman- 
ga  o  hábito,  assôa-se,  faz  vénia  à  prelada  e  prin- 
cipia:—  «Nossa  reverenda  Abadessa,  tenho  três 
coisas  para  mostrar  daqui  a  Vossa  Maternida- 
de !»  A  prelada  cora,  sorri,  levanta-se  muito  de- 
pressa e  diz  para  o  pregador,  no  meio  do  riso 
de  todo  o  coro: 

—  Guarde-as  Vossa  Reverência,  que  eu  não 
quero  vêr  nada... 

Õ  sermão  não  continuou,  —  nem  esse,  nem 
outro  que  o  mesmo  frei  Marcos  pregou  em 
Santa  Maria  de  Almoster,  na  festa  das  onze  mil 
virgens,  imitando  certo  sermão  de  Vieira  aos 
bons  anos,  que  principia:  «Em  um  tempo  tão 
pouco  abundante  de  bens,   que  apenas  se  acha 


A   BERNARDICE  217 


um,  querer  dar  bons  anos  dificultosa  coisa  é...» 
Logo  o  bernardo,  puxando  o  escarrinho  do  alto 
do  púlpito,  Umpando  o  cachaço  de  toiro  a  um 
lenço  vermelho  de  Alcobaça,  e  encarando  nas 
freiras:  * 

—  ((Em  tempo  tão  pouco  abundante  de  vir- 
gens, que  apenas  se  acha  uma,  querer  pregar 
de  onze  mil,  que  dificultosa  empresa,  amadas 
irmãs  !» 

Mas  as  anedota^  mais  pitorescas,  mais  vivas 
e  mais  celebres  não  são  as  do  púlpito;  são  as 
da  estrebaria.  Não  são  as  do  bernardo  pre- 
gador; são  as  do  bernardo  viajeiro,  caminhan- 
do, numa  raçada  de  sol  e  de  poeira,  estradas 
fora,  escarranchado  na  sua  mulinha  choutôa,  a 
abençoar  cada  liteira  que  passa,  cada  ave  que 
canta,  cada  sombra  que  alastra,  o  alforge  à  ga- 
rupa, as  sandálias  às  costas,  as  camândulas  à 
cinta.  É  êle  que  na  pessoa  achamboirada  e  ale- 
gre de  frei  Pedro  de  Sousa  increpa  um  ferra- 
dor de  Portalegre  que  se  nega  a  íerrar-lhe  a 
mula:  —  ((Você  sô  mestre  está  aqui  ferrando  a 
Deus  e  a  todo  o  mundo  e  não  me  quer  ferrar 
a  mim  ?»  É  êle  ainda  que  conta  ao  conde  de  Vi- 
mioso as  suas  jornadas  de  noite  por  maus  ca- 
minhos, emquanto  mastiga  sofregamente  um 
leitão  loiro  numa  bandeja  de  prata:  —  ((Quando 
íamos  de  Arouca  para  S.  Cristóvão  de  Lafões, 
eu  e  mais  o  meu  macho  levávamos  o  credo  na 
boca...»  É,  finalmente,  ao  mesmo  bernardo  ca- 
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minheiro,  que  o  geral  de  Alcobaça,  de  mitra  e 
báculo,  sudário  e  gremial,  repreende  um  dia  em 
capítulo,  pelo  grave  crime  de  montar  num  ca- 
valo em  vez  de  montar  numa  mula:  —  ((Vossa 
Paternidade  bem  sabe,  que  quem  diz  frade  ber- 
nardo diz  besta  muar  !»  E  os  casos,  e  os  ditos, 
e  as  parvoíces  sucedem-se,  ingénuas,  grossei- 
ras, infantis,  sacudindo  de  riso  o  chióte  dos 
franciscanos,  inimigos  natos  dos  bernardos  ricos, 
invadindo  paços  e  portarias. 'conventos  e  côrros 
de  comédias,  correndo  de  boca  em  bôéa,  de  mão 
em  mão,  florindo  nos  lares  de  tijolo  onde  cre- 
pita a  brasa  de  azinho,  passando,  na  tradição, 
de  pais  para  filhos,  de  avós  para  netos,  como 
velhos  diamantes,  como  velhas  jóias  de  famí- 
lia... 

E  hoje,  dois  séculos  andados,  já  não  é  bem 
riso  que  a  graça  do  século  xviii  acorda  em  nós: 
é  ternura. 


í 
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Acabo  de  passar  quase  duas  horas  no  atelier 
de  Columbano.  Ainda  o  não  tinha  abraçado  de- 
pois do  seu  sucesso  de  Paris.  Como  se  sabe, 
o  mestre  acaba  de  expor  no  Salon  um  retrato 
de  mulher  —  madame  B.  de  M.— que  a  crí- 
tica francesa,  a  mesma  crítica  exigente  que 
sorriu  de  Wagner  e  chamou  a  Ibsen  ((um 
Sandeau  engarrafado  de  novo»,  coloca  acima 
de  Boldini,  seu  companheiro  na  sala  xiv.  Não 
se  ignorando  que  Boldini  é  um  dos  maiores  re- 
tratistas contemporâneos,  emulo  de  Besnard  e 
de  Sergent,  o  triunfo  alcançado  por  Columba- 
no tem  uma  aUa  significação  e  põe  numa  situa- 
ção de  honrosa  evidencia  o  mestre  português. 

Quem  não  conhece  bem  os  baixos  do  an- 
tigo convento  de  S.  Francisco  da  Cidade,  onde 
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está  instalada  a  Academia  de  Belas-Arles,  pe- 
numbra de  escadas  de  azulejo  e  de  relíquias  en- 
laipadas  de  claustro,  não  chega  facilmente  ao 
pequeno  atelier  onde  o  pintor  admirável  de 
«Santo  António»  tem  realizado  tantas  obras  pri- 
mas. É  uma  quadra  elegante,  pintada  a  sépia, 
com  um  friso  alto  de  mísulas,  em  cuja  atmos- 
fera luminosa  os  móveis,  as  telas,  as  figuras 
parecem  mergulhados  numa^tenuíssima  poeira 
de  oiro,  que  se  move,  que*flutua,  qjie  palpita 
em  volta  de  nós,  e  que,  quando  o  artista  sái,  o 
acompanha  e  o  envolve  ainda  como  uma  auréola. 
Nos  primeiros  instantes,  os  olhos,  costumados  à 
sombra  dos  corredores,  olham  sem  ver.  Em  fren- 
te, pregado  na  parede,  está  o  velho  Arraiolos 
azul,  dum  magnífico  desenho  persa,  que  serviu 
de  fundo  para  o  retrato  de  madame  B.  de  M.; 
perto,  um  sofá  império,  Récamier  de  mogno  e 
bronze  onde  a  retratada  «pousou»  e  onde  fez 
alastrar  as  suas  soberbas  peles  de  chez  Revil- 
lon  Frères;  por  toda  a  parte,  cavaletes,  fogões 
de  aquecimento  para  os  estudos  de  nu,  e  a 
longa  teoria  de  cadeiras  de  estilo  que  tantas 
vezes  espreguiçam,  nas  telas  de  Columbano,  os 
seus  altos  espaldares  de  coiro  armoriado  ou  a 
linha  joanina  dos  seus  braços  entalhados  e  cur- 
vos. Já  afeito  à  luz,  começo  a  ver  à  roda  de 
mim  caras  conhecidas,  figuras  familiares  que  se 
debruçam  e  espreitam  na  janela  doirada  das  te- 
las: aqui,   é  o  velho  poeta  Bulhão  Pato,   face 
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Óssea,  olho  arguto  e  negro,  barba  branca  e  in- 
culta como  uma  onda  revolta  de  prafa  oleosa; 
ali,  João  Rosa.  que  sorri,  apoiado  à  bengala, 
como  a  perguntar-me  pelo  seu  velho  cardeal 
Gonzaga:  mais  além,  assentado  numa  cadeira 
Directório,  de  casaca,  Augusto  Rosa,  o  gran- 
de artista  que,  como  George  Brummel  s^iiire, 
conhece  as  cinquenta  maneiras  diferentes  de 
enrolar  ao  pescoço  a  seda  duma  gravata;  a  um 
canto,  numa  pequt?na  tela,  quase  de  perfil,  bar- 
ba loira,  ^lneta  de  oiro,  fisionomia  inteligente, 
um  «vencido  da  vida», — Jaime  Batalha  Reis; 
mais  adiante,  a  barba  branca  em  ponta,  o  bi- 
gode aparado  descobrindo  a  ironia  do  sorriso, 
o  torso  elegante  a  pedir  o  gibão  de  veludo  de 
Filipe  IV,  —  Teixeira  Gomes,  nosso  ministro  em 
Londres,  o  ourives  da  palavra,  cuja  prosa  dex- 
tra, como  diria  Nietzsche,  tem  ritmos  de  dan- 
ça: no  chão,  quase  à  entrada,  uma  engraçada 
fwchade,  —  o  retrato  do  pintor  Adriano  de 
Sousa  Lopes:  junto  a  uma  cadeira  D.  João  v, 
onde  deixou  o  pardessus  e  as  luvas,  Henrique 
Monteiro  de  ]\Iendonça;  perto,  Vicente  Arnoso, 
José  de  Figueiredo,  —  e  ao  fundo,  seguramente 
modelada,  obra  prima  de  sobriedade  e  de  sim- 
plicidade, a  firme  e  sólida  cabeça  de  mestre  Fir- 
mino Ribeiro,  uma  das  mais  belas  páginas  da 
pintura  portuguesa  contemporânea. 

Em   todos   estes    quadros,    Columbano    não 
esconde  a  intenção  de  surpreender  a  fisionomia 
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moral  dos  retratados,  valorizando  acidentes, 
acentuando  modelações,  fazendo,  talvez  mais 
claramente  do  que  nunca,  aquilo  a  que  se  con- 
veio  chamar  o  retrato  psicológico.  Na  repro- 
dução «de  cada  um  dos  seus  modelos  está  es- 
crito o  que  Columbano  dêles  pensou.  Como  o 
Greco,  a  quem  a  moderna  crítica  quer  atribuir 
influências  directas  sobre  Velasquez,  o  mestre 
português  sobrepõe  a  figura  invisível  à  figura 
visível,  —  e  a  primeira,  pai*a  quem  não  saiba 
apreender  a  suprema  beleza  da  sua  ^obra,  per- 
turba às  vezes  a  grosseira  exactidão  que  vul- 
garmente se  pretende  encontrar  nas  interpre- 
tações da  máscara  humana.  Mas,  nos  seus  re- 
tratos, não  é  apenas  à  máscara  que  Columbano 
procura  transmitir  o  máximo  de  expressão;  tam- 
bém às  mãos,  infinitamente  eloquentes  em 
quase  todas  as  figuras  reveladas.  —  mãos  lon- 
gas, nobres  e  transparentes  de  alemã  no  retra- 
to de  M."^  Alda  Lino,  mão  deformada,  nodu- 
losa  e  enérgica  de  velho  em  Bulhão  Pato,  mãos 
de  raça,  ao  mesmo  tempo  delicadas  e  fortes 
em  Vicente  Arnoso,  mãos  de  jóias,  afusadas  e 
nervosas,  em  D.  Alda  Lopes  de  Mendonça:  — 
também  às  roupas,  dum  tão  forte  caracter,  so- 
bretudo nos  retratos  de  homem;  também  aos 
acessórios,  duma  tão  sóbria  delicadeza,  espe- 
cialmente nos  retratos  de  mulher.  Entre  os 
detalhes  mais  vulgares,  há  um  que  o  mestre 
português  valoriza  sempre:  a  luva.    É  interes- 
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sante  a  predilecção  de  quase  todos  os  pintores 
de  retratos  por  esse  farrapo  eminentemente 
expressivo  de  camurça  ou  de  pelica,  farrapo 
que  reveste  em  cada  retrato  uma  fisionomia  e 
um  caracter  próprio,  que  ajuda  a  marcar  uma 
individualidade,  e  que,  abandonado  na  seda  de 
um  sofá  (^u  caído  na  dobra  de  um  tapete,  tem 
qualquer  coisa  de  humano,  de  \ivo,  — espectro 
dum  gesto  crispado  ou  duma  atitude  que  se 
imobilizou.  Como  Franz  Hals  nos  retratos  de 
Albert  von  Nierop,  do  gordo  William  Groes 
ou  da  plácida  Aletta  Hanemans;  como  Velas- 
quez  na  bela  ((Dama  do  rosário))  ou  no  Prín- 
cipe Carlos,  irmão  de  Filipe  iv;  como  o  pró- 
prio Goya,  no  Carlos  iii  ou  na  heráldica  dona 
Tadéa  Árias  de  Enriques;  como  tantos  outros 
mestres  da  pintura  que  souberam  arrancar  a 
máxima  expressão  ao  mínimo  acessório,  —  Co- 
lumbano  trata  amorosamente  o  detalhe  da  luva 
em  quase  todos  os  seus  retratos,  desde  o  de 
sua  irmã,  D.  Maria  Augusta,  que  calça  tran- 
quilamente na  mão  esquerda  uma  luva  de  pelica 
branca,  até  aos  retratos  de  João  Rosa,  de  Tei- 
xeira Gomes,  de  José  Figueiredo,  de  Batalha 
Reis,  de  Henrique  de  Mendonça,  em  que  a  luva 
descalça,  amarfanhada,  vazia,  atirada  sobre 
uma  cadeira  ou  comprimida  de  encontro  ao  cas- 
tão duma  bengala,  adquire  em  cada  uma  das 
telas  uma  expressão  própria  e  uma  fisionomia 
característica. 
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E  precisamente  esse  poder  de  dar  vida  e  ex- 
pressão às  coisas  inanimadas,  que  torna  admi- 
ráveis as  naturezas  mortas  de  Columbano.  O 
mestre  português  é  tão  grande  nessas  peque- 
ninas tábuas,  como  no  maior  dos  seus  quadros 
de  género  ou  no  mais  feliz  dos  seus  retratos. 
Vinte  centímetros  quadrados  de  tábua  ou  de 
tela;  um  púcaro  de  barro,  desses  deliciosos  pu- 
carinhos  portugueses  que  D.  Sebastião  pedia 
quando  lhe  traziam  água  tm  picheis  de  oiro; 
uma  folha  de  couve  fresca,  —  e  dos  dois  mais 
simples  motivos  que  se  podem  oferecer  a  um 
pintor,  Columbano  faz  uma  obra  prima.  Ainda 
há  poucos  dias,  em  casa  de  Manuel  Emídio 
da  Silva,  um  elegante  e  culto  espírito  que  é 
dos  maiores  admiradores  de  Columbano,  eu 
tive  ensejo  de  tornar  a  vêr  essa  maravi- 
lhosa «melancia  aberta»,  uma  das  célebres 
naturezas-mortas  do  artista;  com  a  mesma  gra- 
ça, com  a  mesma  transparência,  com  a  mes- 
ma frescura,  com  a  mesma  simplicidade  de 
processos  acaba  ele  de  pintar  os  seus  pêcegos 
de  polpa  vermelha,  os  seus  bagos  de  tangerina 
descascada  ao  sol,  os  seus  limões,  as  valvas 
húmidas  das  suas  ostras, — todas  essas  peque- 
nas tábuas  espalhadas  pelo  atelier,  em  cujo 
fundo  da  penumbra  espreita  sempre,  amoro- 
samente, a  mesma  cabeça  de  mulher. 

O  que  não  é  vulgar  na  obra  de  Columbano 
é  a  paisagem,  — a  grande  comédia  da  nature/.-a 
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esplendente  e  viva.  O  campo,  o  sol,  as  árvores, 
a  terra  escaldada  e  fecunda,  os  largos  hori- 
zontes religiosos  parecem  interessar  menos  a 
sua  nobre  arte,  que  quase  exclusivamente  se 
compraz  na  dolorosa  análise  da  alma  humana. 
Por  isso  me  surpreenderam  os  dois  belos  es- 
tudos feitos  em  Bruges,  na  última  viagem  do 
pintor  à  Bélgica:  um  trecho  dos  canais,  na  né- 
voa doirada  desses  longos  crepúsculos  da  Flan- 
dres, e  um  recanti  da  Bruges  do  século  xiv, 
da  Bruges  velha  de  Van  Eyck,  da  aBruges  la 
morte))  de  Rodembach,  —  recanto  infiltrado  de 
mistério,  de  crepúsculo,  de  silêncio,  onde  ape- 
nas o  vidro  distante  duma  janela  scintila  batido 
dos  últimos  raios  do  sol. 

Quando,  depois  de  folhear  uns  singulares 
desenhos  de  Rodin,  já  tarde,  deixei  Columbano 
entre  as  obras  primas  que  o  seu  talento  criou, 
—  modesto,  simples,  taciturno,  quase  indiferen- 
te, envolvendo  tudo  num  sorriso  triste,  êle,  que 
é  uma  das  maiores  glórias  da  pintura  contem- 
porânea, pensei  nessa  frase  amarga  que  o 
grande  Corot  tantas  vezes  repetia,  nervoso, 
emquanto  pintava: 

— •  Que  diabo  de  arte  é  esta,  que  não  nos 
faz  alegres  ? 


I 


o  uGRECO»  ERA  UM  PARANÓICO? 

> 


Com  o  seu  recente  estudo  àcèrca  do  Greco, 
o  professor  Ricardo  Jorge  acaba  de  acrescen- 
tar um  nobre  e  definitivo  capítulo  à  história  da 
pintura  espanhola. 

Há  muito  tempo  que  o  grequismo  preocupa 
a  crítica  moderna,  até  ao  ponto  de  se  preten- 
der afirmar  a  decisiva  influência  do  Greco  na 
genealogia  da  obra  de  Velasquez.  Desde  1902, 
espanhóis  como  Domenech,  Miguel  de  Utrillo 
e  Cossio;  franceses  como  Lafond  e  Maurice 
Barres;  ingleses  como  Ricketts  e  Stendart; 
alemães  como  Alayer  e  Max  von  Bohen;  gre- 
gos como  Bikelas  e  Ana  Lynch,  —  em  obras 
de  mais  ou  menos  forte  análise,  teem  procurado 
explicar  o  maneirismo  do  mestre  de  Toledo, 
justificando  as  cacoplastias,    as  aritmias  mor- 


y 
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fológicas  e  as  discromias  das  suas  figuras.  En- 
tretanto, a  despeito  das  vivas  suspeitas  de  anor- 
malidade psíquica  que  envolveram  sempre  Do- 
ménicos  Theotocópuli,  quer  em  Veneza  onde 
foi  discípulo  de  Ticiano,  quer  em  Espanha 
onde  não  conseguiu  as  simpatias  de  Filipe  ii, 
talvez  por  ter  retratado  com  demasiada  exa- 
ctidão o  seu  prognatismo  austríaco  na  sala 
capitular  do  Escurial  (retábiilo  denominado  El 
sueno  dei  rey  Filipe),  — íaão  há  ^na  vasta 
bibliografia  do  Greco  um  único  capítulo  de 
uma  só  obra  em  que  o  critério  médico  e, 
em  especial,  o  critério  psiquiátrico  interfira  nas 
tentativas  de  crítica  interpretativa  da  obra  de 
mestre  Doménicos,  das  suas  condições  de 
poiése  e  da  sua  singular  maneira  de  visionar  e 
de  compreender  a  figura  humana.  É  o  profes- 
sor Ricardo  Jorge  o  primeiro  a  trazer  esse  ele- 
mento novo  e  decisivo  para  o  estudo  do  Greco 
e  da  sua  pintura,  A  forma  imprevista  por  que 
o  faz,  cheia  de  originalidade  nos  conceitos,  de 
rigor  scientífico  nas  deduções,  de  lucidez  na 
crítica  e  de  esplendor  na  expressão  verbal,  co- 
loca a  monografia  do  professor  português  entre 
as  mais  belas  e  mais  nobres  páginas  que  àcêrca 
da  pintura  espanhola  tem  produzido  a  crítica 
moderna. 

Ricardo  Jorge  marca,  na  evolução  do  génio 
de  Greco^  duas  fases:  uma  fase  de  progene- 
rescência,    em   que   a  eucromia   e   a   euritmia 
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dos  mestres  venezianos  se  sobrepõem  às,  qua- 
lidades fundamentais  de  evocação  e  de  emo- 
ção do  artista,  e  de  que  o  Espólio  de  Cristo  (mu- 
seu do  Prado)  é  a  expressão  máxima,  —  e  uma 
fase  de  degenerescência,  em  que  as  monstruo- 
sidades surgem  e  a  dispoiése  se  instala.  Nesta 
última  fase,  diz  o  eminente  professor,  a  dege- 
Sí  neração  não  fere  por  igual  toda  a  obra  do  mes- 
^'  tre  de  Toledo, — obra  que  pode  dividir-se  em 
dois  grupos:  o  gfupo  dos  retratos,  em  que  o 
artista,  pintando  do  natural,  se  mantêm  dentro 
dos  limites  duma  relativa  normalidade,  e  o 
grupo  das  agiograíias,  —  Cristos,  evangelistas, 
virgens,  mártires,  apóstolos,  teorias  de  anjos, 
—  retábulos,  painéis,  trípticos,  polípticos  enco- 
mendados por  cabidos,  irmandades,  comunida- 
des, capelas,  em  que  o  Greco,  pintando  mani- 
festamente de  cór,  fixa  e  reproduz  incessante- 
mente aquilo  a  que  Ricardo  Jorge  chama  a  «fi- 
gura grècóide».  É  no  estudo  dessa  figura  grè- 
cóide,  de  que  são  admiráveis  exemplares  o 
«Santo  André»  da  colecção  Vogel,  o  uSão  Ber- 
nardino de  Sena»  do  museu  do  Prado,  o  «São 
Pedro»  da  sacristia  do  Escurial,  o  «São  To- 
más», o  «Santiago  Menor»  e  o  «São  Bartolo- 
meu» do  Museu  Gréco,  e  ainda,  como  supre- 
mas expressões,  a  Visão  do  Apocalipse  da  co- 
lecção Zuloaga  e  o  «São  Sebastião»  do  mar- 
quês de  la  Vega  Inclan,  —  que  o  ilustre  médico 
mais  amorosamente  se  demora  no  seu  estudo 
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sobre  Doménicos  Theolocópuli.  O  tipo  huma- 
no grècóido  das  rigiirações  agiológicas,  mate- 
rializa-se  numa  figura  alongada,  esticada,  agu- 
da, enorme,  de  mãos  pitècóides,  cabeça  e  pés 
pequeníosimos,  ordinariamente  assimétrica,  pla- 
giocefálica  ou  escafocefálica,  frequentemente 
prognata  inferior,  os  feixes  musculares  disso- 
ciados, as  carnes  tocadas  de  tonalidades  cin- 
zentas, doiradas  ou  roxas,  iluminada  sobrena- 
turalmente, envolvida  em  paAejamentos  invero- 
símeis ou  brutais,  —  negação  de  todo*  o  cânon, 
de  toda  a  academia,  de  toda  a  harmonia  huma- 
na, verdadeira  monstruosidade,  verdadeiro  te- 
ratoma  cuja  criação  aberrante  pressupõe  um  des- 
vio psico-físico,  e  que  evidentemente  relega 
para  os  domínios  da  psiquiatria  a  glória  do 
mestre  de  Toledo. 

Comparados  com  as  produções  artísticas  de 
certo^S  alienados,  com  os  documentos  picturais 
coligidos  por  Ales  Hrdlicka  in  The  American 
Journal  oj  Insanity  (Baltimore,  1899),  com  a 
própria  iconografia  de  Rilhafoles  recolhida  num 
des\alioso  trabalho  do  autor  destas  linhas  (1900), 
a  que  aludo  por  que  a  ele  Ricardo  Jorge  ge- 
nerosamente se  refere,  —  os  painéis  do  Greco 
dão  a  mesma  inconfundível  impressão  da  arte 
manicomial,  cujos  cultores  se  recrutam,  de  or- 
dinário, entre  os  paralíticos  gerais  na  primei- 
ra fase  de  cérebropatia,  os  maníacos  crónicos, 
os  epilépticos,  e,   designadamente,   os  paranói- 
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COS.  Como  os  desenhos  e  as  pinturas  destes 
últimos,  a  arte  de  mestre  Doménicos  é  uma  ma- 
nifestação claramente  regressiva:  regresso  aos 
primitivos;  regresso  aos  góticos,  aos  bisanti- 
nos,  às  formas  de  arte  rudimentares  e*  ances- 
trais; numa  palavra, — anacronismo.  O  cara- 
cter monstruoso  e  anacrónico  das  obras  do 
Greco,  conjugado  com  o  que  se  conhece  do  ar- 
tista, criatura  inadaptada,  extravagante,  ego- 
cêntrica, grandiosa^  e  querelante  que  deixou  aos 
sacristãesMe  Toledo  a  impressão  dum  louco  e 
que  por  pouco  não  entrou  na  Casa  dei  Núncio, 
—  conduzem  Ricardo  Jorge,  através  de  bri- 
lhantes páginas,  ao  diagnóstico  de  paranóia 
sine-delírio.  Se  a  obra  tão  completa  e  tão  notá- 
vel fosse  permitido  acrescentar  qualquer  porme- 
nor, eu  chamaria  ainda  a  atenção  do  profes- 
sor Ricardo  Jorge  para  um  estigma  que  se 
verifica  na  pintura  imortal  do  Greco  e  que  mui- 
tas vezes  encontrei  ao  estudar  as  produções 
da  arte  manicomial.  Esse  estigma,  a  que,  à 
falta  de  designação  melhor,  pode  dar-se  o  nome 
de  ((auto-reprodução  somática»,  consiste  na 
tendência  de  certos  alienados  artistas  para  es- 
tereotipar, para  reproduzir,  invariável  e  incon- 
scientemente, em  todas  as  figuras  criadas  na 
sua  pintura,  a  própria  lacies,  a  própria  expres- 
são, os  acidentes  e  as  malformações  da  pró- 
pria fisionomia.  Vi  isto  nos  documentos  pictu- 
rais  de  alguns  paranóicos  e  epilépticos  inter- 
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nados, — e  ti\e  ocasião  de  o  observar  também 
num  artista  não  manicomial,  que  apresentava  o 
ictus  epiléptico  e  que  constantemente  reprodu- 
zia o  seu  tipo  em  todas  as  figuras  que  pintava 
de  cór;  —  reduzindo  inclusivamente  ao  mesmo 
denominador  fisionómico  (permita-se-me  a  ex- 
pressão)  os  próprios  estudos   de  modelo.    No 
velho  mestre  de  Toledo  é  frequente  a  auto-re- 
produção,  —  mesmo  na  fase  de  progenerescên- 
cia.    Conhece-se  o  retrato  d^*  Gr  eco:  é,  no  sun- 
tuoso  painel  do  «Enterro  do  conde  Or^az»  (igre- 
ja de  S.  Tomé,  em  Toledo),  a  terceira  cabeça  de 
gentil-homem  que  tem  gorjeira  branca  enroca- 
da,  a  contar  das  figuras  dos  frades,  —  precisa- 
mente aquela  que  se  encontra  na  vertical  da  ca- 
beça do  diácono  que  sustenta  o  cadáver.    Pois 
não  só  todas  as  cabeças  de  gentis-homens  do 
mesmo  painel  se  parecem  duma  forma  impres- 
sionante  com   o   retrato   do    Greco,    mas   tam- 
bém a  máscara  característica  do  pintor  se  este- 
reotipa e  reproduz  em  duas  figuras  da  ((Con- 
versão de  S.  Maurício»  (Escurial),  no  Cristo  da 
((Ressurreição»  (Prado),  no  ((Santiago»  de  To- 
ledo e  em  muitas  outras  agiografias,  —  com  o 
mesmo  alto  frontal,  o  mesmo  achatamento  late- 
ral do  crânio,   o  mesmo  aumento  do  diâmetro 
vertical  da  face,  a  mesma  assimetria,  o  mesmo 
nasus  aduncas^  o  mesmo  lóbulo  da  orelha  ade- 
rente,   o  mesmo  lábio  fino  e  linear,   o  mesmo 
desenho  ósseo  das  órbitas.    Este  estigma,  cuja 
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interpretação  e  cujo  valor  diagnóstico  teem  de 
ser  estudados,  parece-me  mais  um  elemento  de 
aproximação  entre  a  arte  dos  paranóicos  hos- 
pitalizados e  a  pintura  secular  de  Doménicos 
Theotocópuli.  * 


AZULEJOS 

3 


3 


Durante  dois  séculos,  Lisboa  encheu-se  de 
azulejos.  Desde  os  painéis  dos  nichos  até  aos 
alegretes  dos  jardins,  desde  as  escadas  sola- 
rengas até  aos  claustros  dos  morteiros,  o  es- 
malte azul,  branco,  verde  dos  fornos  do  Monte 
e  de  Santa  Catarina,  cantou,  floriu,  iluminou 
todas  as  paredes,  todos  os  vãos,  todos  os  si- 
Ihares,  todos  os  retábulos.  Não  houve  casa 
humilde  da  Alfama  e  do  Bairro  Alto  que 
entre  as  suas  rótulas  verdes  e  os  seus  fer- 
rolhos carinhosos  não  abrisse,  em  azulejos 
frescos  e  alegres,  a  graça  ingénua  dum  pai- 
nel da  Virgem  ou  de  S.  Roque,  de  S.  Vicente 
ou  de  Santo  António  de  Lisboa;  não  houve  sa- 
cristia de  igreja  nem  casa  capitular  de  conven- 
to  onde   as   estalas   de   castanho   e   os   arcazes 
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de  forte  ferragem  não  batessem  de  encontro  a 
um  roda-pé  de  azulejo  florido;  não  houve  buxo 
e  murta  tosquiada  de  jardim  do  século  xviii, 
entre  os  quais  não  cantasse,  como  um  pequeno 
pedaço  de  céu,  o  vidrado  branco  e  azul  dos 
ladrilhos  do  Rato;  não  houve  sanca  lavrada  de 
teto  de  madeira  que  não  espreitasse,  nas  gran- 
des salas  paceiras  do  tempo  de  D.  João  v,  os 
altos  fraldelhins  de  azulejo  onde  corriam,  lam- 
pejando nos  clarões  brancof  do  esmalte,  as  fá- 
bulas de  La  Fontaine.  O  azulejo  ânimou-se, 
falou,  palpitou,  viveu  em  todos  os  cantos,  em 
todos  os  patins,  em  todos  os  eirados,  em 
todas  as  janelas,  fresco,  lavado,  colorido,  lu- 
minoso, como  um  tapete  de  barro  vidrado  des- 
dobrado ao  longo  das  paredes,  abrindo  um  sor- 
riso, pedindo  uma  oração,  contando  uma  his- 
tória aos  séculos  que  fogem  e  passam.  E  as 
figuras,  e  os  gestos,  e  as  sombras,  e  a  humani- 
dade de  outro  tempo  braceja,  desfila,  move-se 
nos  silhares,  nos  canteiros,  nos  oratórios,  nos 
bancos  de  jogo  da  bola,  sob  as  cabeceiras  al- 
tas dos  azulejos  joaninos,  —  dançando  diante 
de  nós  os  minuetes  de  David  Peres,  corte j.an- 
do-nos  de  dentro  de  coches  bamboleantes,  atan- 
do, nos  bosques  cheios  de  sol,  a  fita  azul  duma 
figa...  O  azulejo  não  será  a  história;  mas  é  a 
anedota.  Não  será  a  epopeia;  mas  é  a  pasto- 
ral. Não  será  a  alma  do  passado;  mas  é  o  seu 
sorriso. 
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Vem  isto  a  propósito  do  último  livro  de 
José  Queiroz.  Este  homem  singular,  este  ano- 
tador beneditino  em  cuja  alma  devota  a  his- 
tória das  velhas  indústrias  humildes  se  veste  de 
ternura  e  se  turva  de  lágrimas,  —  responde, 
numa  linguagem  simples  e  comovida,  cheia  de 
sinceridade  e  alheia  a  literatura,  a  duas  per- 
guntas que  todos  nós  temos  feito  muitas  vezes, 
diante  dum  painel  ou  dum  roda-pé  de  azulejos, 
ao  percorrer  os  cl-^^ustros  de  S.  Vicente  ou  ao 
subir  a  escada  do  Hospital  de  S.  José.  ao 
entrar  no  palácio  da  Rosa  ou  ao  descobrimo- 
nos  na  Casa  das  Lages  de  S.  Domingos:  —  Que 
fornos  de  oleiro  teriam  cozido  aqueles  ladri- 
lhos ?  Que  mão  ignorada,  que  mão  perfeita  de 
artista  os  teria  pintado  ?  Nessas  páginas  sim- 
ples e  eloquentes  balbucia  a  história  desconhe- 
cida duma  indústria.  Pela  primeira  vez,  as  ola- 
rias do  Monte  Sinai  surgem,  para  aquém  de 
Valverde,  opondo  os  seus  ladrilhadores  aos  das 
olarias  ocidentais  da  cidade.  Cozendo  os  pi- 
cheis, os  potes,  as  albarradas  e  os  ladrillios, 
arde  e  crepita  a  chama  sagrada  dos  fornos. 
Esboçam-se  as  primeiras  conjecturas;  apare- 
cem os  primeiros  nomes.  Agora,  é  o  ilustre 
Francisco  de  flatos,  que  pinta  os  azulejos  admi- 
ráveis de  S.  Roque:  logo  é  o  oleiro  Domingos 
Jorge,  que  reveste  de  ladrilhos  esmaltados  o 
palácio  do  marquês  de  Cascais,  ao  Poço  do 
Borratêm;    aqui,    é    o    ceramista    Padrahares, 
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modelando,  afeiçoando,  cozendo  o  barro  ver- 
melho de  Lisboa;  alem  é  o  ladrilhador  José 
Fernandes,  que  ilumina,  sobre  os  velhos  res- 
saltos da  Alfama  do  século  xvi,  debaixo  dos  te- 
lhados* flamengos  da  Mouraria  turbulenta,  re- 
voante  de  balandráus  e  de  aljubas  brancas, 
uma  imagem  de  S.  José  ou  um  ingénuo  pai- 
nel das  Almas...  Cento  e  setenta  e  sete  nomes 
ignorados  de  oleiros  e  de  pintores  de  louça,  ex- 
traídos dos  preciosos  regi^íos  de  testamentos 
que  fiz  incorporar  na  Torre  do  Tomb'o,  aumen- 
tam, enriquecem  o  elenco  dos  artífices  portu- 
gueses dos  séculos  XVI  a  xviii.  José  Queiroz 
não  evoca;  mas  anota  admiravelmente.  Não 
constrói;  mas  reúne  materiais  soberbos.  Nas 
entrelinhas  do  seu  livro  simples,  sente-se  fer- 
mentar, tumultuar  toda  a  vida  das  olarias  de 
S.  Gens  e  de  Santa  Catarina,  arder  os  fornos, 
remangarem-se  braços  felpudos  e  lambuzados 
de  barro,  empilharem-se  os  ladrilhos  coloridos, 
em  silêncio,  gravemente,  como  numa  olaria 
holandesa  do  século  xvii.  Toda  a  indústria 
carinhosa  da  argila  vive  nessas  cento  e  vin- 
te páginas.  Sem  que  José  Queiroz  no-la,  des- 
creva, assistimos  à  pintura  dos  azulejos,  às  for- 
nadas gloriosas  de  onde  saem  as  cores  e  os  es- 
maltes, à  formação  dos  painéis,  à  sua  colo- 
cação paciente  nos  patins  das  escadas  solaren- 
gas, nos  retábulos  dos  nichos  humildes,  nos 
alegretes  risonhos  dos  jardins.    Tudo  se  mo- 
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vimenta,  se  anima,  se  ilumina,  a  uma  simples 
nótula,  a  uma  simples  frase.  E  a  ternura  do 
artista  pelo  azulejo,  como  por  uma  criatura 
viva,  como  por  um  animal  perseguido  que  so- 
fre, —  ganha,  infiltra,  penetra  toda  a  olyra,  en- 
che-a  de  sentimento  e  de  intenção,  de  humani- 
dade e  de  beleza.  É  a  sua  nota  pessoal.  É  a  sua 
maior  originalidade.  José  Queiroz  consegue 
que  nós  todos,  cultos  e  incultos,  ao  cerrar  o  seu 
livro  sobre  a  última  página,  tenhamos  vontade 
de  gritar,^ de  pedir,"  de  suplicar  por  toda  essa 
Lisboa,  por  todo  esse  Portugal  que  não  se  que- 
bre um  azulejo,  que  não  se  mutile  um  painel, 
que  não  se  derrube  um  nicho,  —  que  se  deixe 
viver  por  toda  a  parte,  brancos,  verdes,  azuis, 
floridos,  cantantes,  roxos  de  vinho,  doirados 
de  sol,  esses  pequenos  ladrilhos  pintados  onde 
lateja  e  palpita  um  pouco  da  alma  portuguesa. 


16 
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A  FACE  austríaca 


A  necessidade  de  me  referir,  numa  confe- 
rência realizada  na  Sociedade  Nacinal  de  Belas- 
Artes,  aos  documentos  mais  notáveis  da  pin- 
tura portuguesa  primitiva,  chamou  de  novo  a 
minha  atenção  para  as  admiráveis  tábuas  de 
S.  Vicente,  do  grande  Nuno  Gonçalves.  A  ins- 
pecção atenta  dessas  tábuas  e  o  estudo  demo- 
rado de  determinadas  figuras  da  dinastia  de 
Aviz  nela  reproduzidas,  sugeriram-me  algumas 
considerações,  que  julgo  interessante  fixar, 
acerca  da  genealogia  e  evolução  de  certos  es- 
tigmas somáticos  de  degenerescência  constan- 
tes nos  príncipes  da  casa  de  Áustria,  e,  em 
especial,  da  origem  do  prognatismo  inferior 
característico  dos  Habsburgos. 

E  sabido  que  na  raça  real  de  Habsburgo  e 
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nas  estirpes  suas  derivadas,  ou  com  ela  forte- 
mente entroncadas,  se  foi  caracterizando  e  fi- 
xando, de  geração  para  geração,  um  certo  nú- 
mero de  estigmas  de  degenerescência,  e  que 
esses  est/gmas,  pela  fatalidade  da  sua  transmis- 
são e  pela  homologia  da  sua  reprodução,  cria- 
ram e  mantiveram,  no  decurso  de  séculos,  o 
tipo  fisionómico  a  que  se  tem  convencionado 
chamar  fácies  austríaca.  Esse  tipo  é  caracteri- 
zado, em  geral,  pelo  achatamento  latero-poste- 
rior  do  crânio,  determinando'  a  obliqu^^ade  da 
linha  bi-auricular  e  traduzindo-se  por  uma 
plagiocefalia  mais  ou  menos  apreciável,  por  um 
certo  grau  de  assimetria  facial,  pelo  aumento 
do  diâmetro  vertical  e  diminuição  do  trans- 
verso da  face,  e,  sobretudo,  por  um  progna- 
tismo inferior  acentuado,  acompanhado  ou  não 
de  macrognócia,  e  tornado  ainda  mais  forte- 
mente fisionómico  pela  hipertrofia  quase  cons- 
tante do  lábio  inferior.  A  iconografia  dos  Ha- 
bsburgos  é  larga  e  eloquente  na  afirmação  das 
suas  distrofias  familiares.  Em  muitos  exem- 
plares, aos  estigmas  constantes  alia-se  o  exor- 
bitismo;  em  alguns,  a  face  adenoidéa.  O  Car- 
los v  do  pintor  alemão  Cristóvão  Amberger 
(1560);  o  Rodolfo  ii,  de  Martinus  Rota:  a  Maria 
de  Áustria  da  iconografia  numismática;  o  prín- 
cipe D.  Carlos,  de  Sanches  Coelho  (galeria  do 
duque  de  Onate);  o  cardeal  Alberto,  de  An- 
tónio Wierx;  o  Filippe  n,   de  Moro;  o  D,   Se- 
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bastião,  dos  retratos  de  Cintra,  Évora  e  Coim- 
bra; e,  superior  a  todos,  o  Leopoldo  i,  de  Ben- 
jamim Block,  —  realizam,  talvez,  os  tipos  mais 
completos  da  fisionomia  austríaca,  e,  om  todos 
eles,  às  distrofias  características  da  estirpe 
corresponderam  estigmas  funcionais  e  psíqui- 
cos de  degenerescência. 

A  insuficiência  de  documentos  iconográfi- 
cos relativos  à  cisa  de  Áustria,  anteriores  ao 
meado  ds  século  Iv,  tem  tornado  difícil  deter- 
minar qual  a  geração  precisa  em  que  surgiram 
e  se  fixaram  os  estigmas  cujo  conjunto  realizou 
a  fisionomia  célebre  dos  Habsburgos.  Esses 
estigmas  anatómicos,  ou  se  produziram  espon- 
taneamente na  própria  família  por  dissolução 
da  hereditariedade,  isto  é,  por  degenerescên- 
cia, ou  a  aritmia  morfológica  que  os  determi- 
nou foi  transmitida  à  casa  de  Áustria  por  via 
de  cruzamento  com  qualquer  outra  casa  sobe- 
rana, reconhecido  como  está  que  a  mulher, 
mesmo  quando  não  apresenta  muito  nítidos  os 
estigmas  característicos  da  sua  estirpe,  nem 
por  isso  deixa  de  ser  um  admirável  agente 
transmissor  de  todas  as  malformações  somá- 
ticas familiares.  Na  curta  pref acção  dum  livro 
recentemente  publicado  ^),  Henri  Bouchot  pa- 
rece inclinar-se  à  segunda  hipótese,  consideran- 


1)     V.   Galippe,   L'hérédité  des  stigmates   de  dégénérescenoe. 
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do  a  estigmatização  e,  especialmente,  o  pro- 
gnatismo inferior  dos  Habsburgos,  como  origi- 
nário da  casa  ducal  de  Borgonha,  que  o  trans- 
mitiu à«'3asa  de  Áustria  pelo  casamento  de  Ma- 
ximiliano  i  com  uma  prognata,  Maria  de  Bor- 
gonha, filha  de  Carlos,  o  Temerário,  prognata 
também.  A  elegante  afirmação  de  Bouchot — • 
ala  bouche  tombante  est,  comme  la  Toison 
d'Or,  une  création  IrançaisQ)), — seria  verda- 
deira se  Maximiliano  i  não  fosse  já  wm  admirá- 
vel exemplar  de  prognatismo  inferior,  como  o 
afirma  o  retrato  atribuído  a  Ambrósio  de  Pré- 
des  e  existente  no  Kunsthistoriches  Holmuseum, 
de  Viena.  O  prognatismo  de  Borgonha  refor- 
çou, sem  dúvida,  o  prognatismo  de  Habsburgo; 
mas  não  se  pode  considerar  este  como  deri- 
vado ou  transmitido  daquele,  porque  as  mal- 
formações do  esqueleto  da  face  já  se  achavam 
instaladas  na  casa  de  Áustria  antes  do  cruza- 
mento com  o  veio  ducal  de  Borgonha. 

Na  minha  opinião,  os  estigmas  austríacos  e 
borgonheses  tiveram  uma  origem  comum  e  fo- 
ram transmitidos  aos  Habsburgos  e  aos  descen- 
dentes de  Filipe,  o  Bom,  por  intermédio  das 
raças  reais  portuguesas.  É  este  o  ponto  de 
vista  que  julgo  novo  e  que  desejo  fixar. 

A  origem  comum  das  distrofias  menciona- 
das remontaria  a  Fernando,  o  Santo,  de  Leão. 
Parece  ter  sido  no  ramo  leonês  que  se  produ- 
ziram os  primeiros  estigmas  acentuados  de  de- 
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generescência  de  toda  a  grande  família  dinás- 
tica europeia.  Fernando,  o  Santo,  como  se  vê 
da  estátua  do  claustro  de  Burgos,  era  já  for- 
temente estiofmatizado.  Seu  filho  Afonso,  o 
Sábio,  segundo  se  infere  da  estátua  votiva  da 
catedral  de  Toledo  (reproduzida  na  Iconogra- 
fia  Espanola,  de  Carderera  y  Solano),  da  mi- 
niatura das  Cantigas  de  Santa  Maria  e  da  efígie 
do  Livro  do  Xadrf.z,  era  prognata,  plagiocéfalo, 
platirrín^p,  e  únhiij  hipertrofia  do  láhio  inferior. 
Os  primeiros  reis  portugueses,  a  acreditar  nas 
características  somáticas  tradicionais,  tinham 
todos  a  «boca  grossa».  A  efígie  de  Afonso  iv, 
reproduzida  num  selo  de  cera  abetumada  que 
existiu  na  Torre  do  Tombo  ^),  aparece  já  dota- 
da de  uma  forte  mandíbula:  mas  a  degeneres- 
cência só  se  instala  amplamente  nas  genealo- 
gias reais  portuguesas  com  a  figura  de  Pedro  i, 
gago,  epiléptico,  cruel,  crivado  de  psicopatias 
sexuais^).  Sabendo-se  que  o  retardo  na  evo- 
lução da  linguagem,  a  gaguez,  a  bradilália,  são 
caracteres  funcionais  dependentes  de  anomalias 
de  estrutura  que  estão  por  determinar  ^),  e  que 
a  gaguez  coincide,  frequentemente,  com  mal- 
formações do  maxilar  inferior  e  dos  dentes  *), 


1)  Casa  da  coroa,  gav.   13,  m.   11. 

2)  Fernão   Lopes,   Crónica   de   D.   Pedro,  cap.   YIII, 
S)  J.    Wyllle,    The   disorders   of   speak,   p.    III. 

4)  Féré,   Famille  névropathique,   p.    196. 
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não    repugna    acreditar    que    houvesse    em    D. 
Pedro  um  certo  grau  de  prognatismo,  ou  quais- 
quer  outras   anomalias   do   esqueleto   da  face, 
tanto  mais  quanto  é  certo  que  os  cronistas  o 
apontanl    como    tendo    uma    ((grande    boca»  ^). 
D.    Fernando,     glabro,    imbecil,    infanticida  ^), 
apresenta,    segundo    todas    as    probabilidades, 
uma    forte    estigmatização    somática.     É,    pelo 
menos,   o  que  se  conclui  da  inspecção  das  efí- 
gies numismáticas  conhecidç^'.    Num  tornez  de 
prata  ^),   o  rei  aparece  coroado,    imberbe,   pes- 
coço alto,  delgado,  face  comprida,  exorbitismo, 
hipertrofia  do  lábio  inferior,  manifesto  progna- 
tismo; noutra  moeda  ^)  não  é  tão  nítido  o  exof- 
tálmus,  mas  é  mais  evidente  ainda  a  procidência 
do  maxilar.    E  certo  que  não  devem  admitir-se, 
sem  grandes  reservas,  os  subsídios  da  iconogra- 
fia numismática;  entretanto,  tratando-se,  como  se 
trata,  dum  degenerado  profundo,  cuja  anorma- 
hdade  ressalta  das  páginas  de  Froissart  e  de 
Fernão  Lopes  ^),  e  dada  a  acumulação  da  he- 


1)  Hm.     Oenealógica,    t.     I,    pag.    374.  —  Faria    e     Sousa, 
Europa  Portuguesa,  parte  II,  p.  186. 

2)  Fernão   Lopes,    Crónica   de   D.   Fernando,   cap.   CL. 

3)  Uist.    Genealógica,    t.     IV,    pr.    B    das    moedas,     14.—- 
Teixcira   de   Aragão,   Numismática,   tomo   I,   p.   35. 

4)  Op.   cif.,   t.    IV,   pr.   C,   15. 

5)  Fi-oissart,    Chroniqties,    liv.    III.    cap.    III.  —  Fernão    Lo- 
pes,  Crónica   de  D.   Fernando,  cap.   CLXXII. 
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reditariedade  na  dinastia  pelos  sucessivos  cru- 
zamentos consanguíneos,  é  mais  do  que  pro- 
vável que  o  prognatismo,  evidente  na  efígie  do 
tornez  de  prata,  se  tivesse  de  facto  instalado, 
com  D.  Fernando,  nas  raças  reais  portuguesas. 
Entretanto,  embora  a  iluminura  da  crónica  de 
Azurara  fizesse  suspeitar  no  infante  D.  Hen- 
rique um  certo  grau  de  macrognócia  e  uma  du- 
vidosa assimetria  facial,  não  havia,  até  à  vul- 
garização das  táèi^as  de  S.  Vicente,  elemen- 
tos para  afirmar  que  os  estigmas  físicos  já  ve- 
rificados ou  supostos  nalgumas  figuras  da  pri- 
meira dinastia,  tivessem  perdurado  na  descen- 
dência de  Filipa  de  Lencastre. 

Foi  a  tábua  de  Nuno  Gonçalves,  hoje  co- 
nhecida por  «painel  do  infante)),  que  inespera- 
damente veio  confirmar  em  D.  Henrique  e  em 
seu  sobrinho  Afonso  v  a  existência  de  malfor- 
mações do  esqueleto  da  face.  e,  por  conseguin- 
te, a  permanência  da  estigmatização  somática, 
em  especial  do  prognatismo,  no  ramo  dinás- 
tico de  Aviz.  Com  efeito,  a  figura  identificada 
com  o  infante  de  Sagres,  envolvida  no  seu 
mongil  roxo  e  no  seu  característico  chapéu 
amantado  de  Borgonha,  tem  uma  mandíbula 
brutal,  manifestamente  proeminente,  assimetria 
facial  e  aderência  bem  visível  do  lóbulo  da 
orelha.  Na  figura  de  D.  Afonso  v,  cuja  identifi- 
cação foi  feita,  há  tempo,  pelo  dr.  José  de 
Figueiredo,   a  proeminência  do  maxilar  é  por 
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igual  eloquente.  Não  podem,  pois,  subsistir  dú- 
vidas àcêrca  da  existência  do  prognatismo  in- 
ferior nas  raças  reais  portuguesas  da  primeira 
metade  do  século  xv. 

Quanto  a  mim,  foram  precisamente  duas  ir- 
mãs dos  dois  príncipes  figurados  na  tábua  de 
S.  Vicente,  que  transmitiram  esse  estigma  dis- 
trófico  às  casas  soberanas  da  Europa.  D.  Isa- 
bel, irmã  do  infante  D.  Herjrique,  casa  com  o 
duque  de  Borgonha,  Filipef.  o  Bom,  —  e  come- 
çam a  aparecer  prognatas  na  estirpe  ducal  bor- 
gonhesa: o  primeiro  é  Carlos,  o  Temerário. 
D.  Leonor,  irmã  de  D.  Afonso  v,  casa  com 
Frederico  iii,  imperador  da  Alemanha,  —  e  co- 
meçam a  aparecer  prognatas  na  estirpe  impe- 
rial dos  Habsburgos:  o  primeiro  é  Maximi- 
liano  I.  Antes  destes  cruzamentos,  similhante 
malformação  não  foi  verificada  nas  duas  fa- 
mílias. Mas  a  hereditariedade  acumula-se. 
Este  último  príncipe,  que  era  um  belo  prognata, 
casa  com  Maria  de  Borgonha,  filha  de  Carlos, 
o  Temerário;  —  de  modo  que  a  casa  de  Áustria 
recebe  por  duas  vezes  o  prognatismo  da  casa 
de  Aviz,  primeiro  directamente,  por  intermé- 
dio de  uma  infanta  portuguesa,  depois  indi- 
rectamente, por  intermédio  duma  princesa  de 
Borgonha.  E  —  coisa  curiosa  —  as  duas  prin- 
cesas portuguesas,  que  foram  admiráveis  agen- 
tes transmissores,  eram  medíocremente  estigma- 
tizadas: D.  Isabel  aparece  no  retrato  do  Lou- 
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\re  '),  que  se  supõe  ser  o  de  Van  Eyck,  como 
uma   criatura   quase   bela,    face   comprida,    al- 
tura considerável  do  lábio  superior,  hipertrofia 
do  inferior,    ausência  pelo  menos  aparente  de 
prognatismo;  D.  Leonor,   de  que  restam  algu- 
mas efígies,  numismáticas  e  algumas  frases  dos 
embaixadores  mestre  Riederer  e  von  Volckers- 
torf  sobre  a  sua  beleza,  era  uma  infantasinha 
anã,   astatura  med^ocri  virgo,   lauta  Ironte,   ni- 
gerrimus  ^atque    ilhstrihus    oculis,    ore    parvo, 
genis    ad   gratiam   rubescentibus,    cervice   can- 
dida^^  ^j,  dotada  de  certo  exorbitismo,  mas  sem 
qualquer  malformação  do  esqueleto  da  face.    E 
sabido  que  os  estigmas  anatómicos,  nas  famí- 
lias degeneradas,  ferem  menos  as  mulheres;  que 
estas    herdam    as    perturbações    funcionais    de 
preferência  às    perturbações    plásticas^);    que, 
finalmente,    quando  originárias  de  ascendentes 
fortemente   estigmatizados,    transmitem   os   es- 
tigmas familiares  característicos,   ainda  mesmo 
que  não  sejam  portadoras  deles*). 


1)  Ba,ron  Hervyn  de  Lettouliove,  La  Toison  d'Or,  Brii- 
selles,    1907. 

2)  Aenese  Silvii,  Hist.  Frid  III  Imp.  —  Germ.  Ber.  script. 
(Schilteri). 

3)  .T.  Orcliansky,  Uhérédité  dans  les  familles  malades,  in 
Memorias  da  A  ca  d.  Imp.  das  Sciencias  de  S.  Petersiurgo,  1894, 
t.   XLII,  n.o   8,   p.   69. 

4)  Yon  Galippo,  Uhévédité  dcs  stigmates  de  dég&néres- 
cence,  pag.  69. 
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As  cacoplastias  assim  transmitidas  foram- 
se  fixando,  revestindo  um  caracter  de  perma- 
nência, combinando  com  a  plagiocefalia  e  com 
outras  perturbações  do  ritmo  morfológico  que, 
de  geração  para  geração,  se  acumularam  na 
família  de  Habsburgo;  a  fácies  austríaca  cons- 
tituiu-se  pela  sobreposição  do  tipo  adenoidéo, 
tão  notável  em  Carlos  v,  —  e  quando,  mais  tar- 
de, a  casa  de  Aviz  se  cruza  de  novo  com  a  casa 
de  Áustria,  os  produtos ,  desse  cruzamento, 
D.  João,  heredo-diabético,  D.  Maria^  idiota,  D. 
Sebastião,  epiléptico,  são  já  exemplares  de  fim 
de  raça  e  Habsburgos  típicos. 


UM  VAN  DER  WAYDEN 


Há  cerca  de  um  ano,  quando,  a  convite  do 
juiz  que  presidia  ao  respectivo  inventário,  exa- 
minei a  livraria  do  falecido  rei  sr.  D.  Carlos, 
no  palácio  das  Necessidades,  o  meu  amigo  dr. 
José  de  Figueiredo,  que  tão  assinalados  servi- 
ços está  prestando  à  arte  nacional,  teve  a  bon- 
dade de  chamar  a  minha  atenção  para  um 
pequeno  álbum  onde  se  viam.  a  lápis,  rápidos 
croquis  de  monumentos,  de  detalhes  de  arqui- 
tectura, de  peças  de  ourivezaria  religiosa,  de 
quadros,  de  cabeças,  apontados  com  a  segu- 
rança, a  frescura,  a  largueza  dum  artista  de 
raça.  Esse  álbum  pertencera  a  um  grande  pin- 
tor português,  que  encheu  com  o  seu  talento 
o  último  quartel  do  século  xviii  e  que  morreu 
velho  no  segundo  auartel  do  século  xix:   Do- 


i 
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mingos  António  de  Sequeira.  Eram  aponta- 
mentos colhidos  ao  acaso,  numa  viagem  do  ar- 
tista pelos  mosteiros  e  pelas  velhas  cidades  de 
Portugal.  Um  desses  apontamentos,  sem  dú- 
vida G.  mais  interessante  de  todos,  reproduzia 
certo  quadro  que,  ao  tempo  de  Domingos  Se- 
queira, existia  ainda  no  mosteiro  dos  Jeróni- 
mos; que  tinha  todo  o  caracter  das  composi- 
ções dos  mestres  flamengos  do  século  xv,  e  que 
de  lá  desapareceu,  não  se  jabe  como,  nem  se 
sabe  quando.  O  quadro  perdêra-se;  mas  sobre- 
vivia alguma  coisa  dele  no  lápis  fresco  e,  dir- 
se-ia,  ainda  húmido,  do  grande  mestre  dos  «car- 
vões». Seria  uma  pintura  da  escola  portugue- 
sa, então  fortemente  impressionada  pela  escola 
de  Flandres  ?  Seria  um  António  Florentim  ? 
Seria  um  Van  Eyck? 

Passou-se  tempo,  e,  há  poucos  dias,  todos 
os  jornais  de  Paris  publicavam  a  notícia  de 
que  Salomão  Reinach,  o  erudito  crítico  fran- 
cês, transmitira  ao  Instituto  de  França  uma  im- 
prevista e  interessantíssima  comunicação  do 
dr.  José  de  Figueiredo  àcêrca  do  quadro  da 
Batalha  perpetuado  pelo  croquis  de  Sequeira, 
atribuindo  a  tábua  perdida  ao  mestre  flamengo 
Van  der  Wayden  e  identificado  devidamente  as 
duas  figuras  ajoelhadas  e  cobertas  de  pesadas 
opas  de  brocado  de  oiro.  Essas  figuras  seriam  o 
duque  de  Borgonha,  Filipe,  o  Bom,  e  uma 
princesa  portuguesa,  a  infanta  D.  Isabel,  admi- 
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rável  exemplar  de  delírio  de  ciúme  que  Van 
Eyck  já  retratara  em  Portugal.  O  ilustre  director 
do  Museu  de  Arte  Antiga  soube  fundamentar 
com  nobre  erudição  e  delicado  escrúpulo  as 
suas  conjecturas.  Segundo  todas  as  pr€)babili- 
dades,  perdemos  um  excelente  Van  der  Wayden, 
que  ainda  no  fim  do  século  xviii  ou  princípio 
do  século  XIX  se  encontrava  no  mosteiro  da  Ba- 
talha. Resta  saber  quando  e  como  êle  teria 
saído  do  país.  Diias  hipóteses  podem  ter-se 
dado:  ou  c/ quadro  saiu  por  ocasião  das  invasões 
francesas,  levado  pela  avidez  de  pilhagem  dum 
Kellermann,  dum  Junot.  dum  Cambacères, 
dum  Margaron,  —  ou  foi  desviado,  como  tan- 
tas outras  riquezas,  quando  em  1834  se  extin- 
guiram as  ordens  religiosas. 

É  sabido  que  Leiria  e  todas  as  vilas  e  mos- 
teiros dos  arredores  foram  saqueados  pela  di- 
visão do  general  Margaron.  mandado  por  Ju- 
not ao  encontro  dos  insurgentes  do  norte,  de  5 
a  8  de  julho  de  1808..  As  tropas  desceram  a 
Vila  Franca,  espantaram  no  caminho  o  círio 
da  Ameixoeira,  dispersaram  coches,  tochas, 
imagens,  e  juntas  à  divisão  de  Loison,  sargen- 
tão  maneta,  coberto  de  oiro,  que  correra  a 
Beira  sobre  o  seu  chabraque  de  pele  de  tigre, 
embarcaram  para  Lisboa.  Os  boletins  do  chefe 
de  Estado  Maior,  Thiebault.  que  acabo  de  con- 
sultar, esclarecem-nos  sobre  os  movimentos  das 
duas  divisões.    O  mosteiro  da  Batalha  estava 
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na  área  saqueada.  Não  podia  escapar  à  pilha- 
gem. Da  importância  das  riquezas  roubadas 
fala  o  Observador  Português  histórico  e  poli- 
tico de  Lisboa  (pag.  373),  descrevendo  o  desem- 
barque*- das  tropas,  no  cais  das  Colunas,  de- 
baixo do  sol  quente  de  julho:  «Voltavam  car- 
regados com  o  saque  nas  moxilas  e  carros,  e 
os  habitantes  sendo  espectadores  pálidos  de 
similhantes  ultrajes.  O  saque  desta  expedição 
(Margaron),  a\ aliado  pelo  m^nor  e  sem  maior 
cálculo  das  miudezas  preciosas,  avulíDu  a  mais 
de  meio  milhão  de  cruzados,  além  dos  ultrajes 
a  freiras,  a  solteiras  e  casadas,  mortes  de  ecle- 
siásticos e  seculares,  etc.  A  divisão  do  Maneta, 
apesar  de  ser  batida  pelos  habitantes  da  Régoa 
e  de  ter-  perdido  muita  bagagem,  contudo, 
como,  por  onde  passou,  roubou  e  saqueou,  che- 
gou ainda  com  bastantes  preciosidades  que  ao 
depois  se  venderam  para  reduzir  a  moeda». 
Os  franceses  atravessaram  a  região  como  uma 
revoada  de  corvos.  Houve,  por  um  instante,  o 
delírio  da  rapina.  Claparede,  que  fez  a  sua  ver- 
gonhosa fortuna  em  Portugal,  numa  campanha 
de  roubos  e  de  concussões,  levou  para  Paris 
um  museu  inteiro.  O  próprio  Kellermann,  filho 
do  vencedor  de  Valmy,  ele  mesmo  vencedor  de 
Marengo,  possuído  do  contágio  do  roubo  em 
Portugal  e  em  Espanha,  fez  construir  mais  tarde 
uma  igreja  com  o  produto  das  pilhagens  da  in- 
vasão,  e  encheu-a  de  obras  de  arte  religiosa, 
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(juadros,  paramentos,  ourivezaria,  roubadas  no 
nosso  país.  E  quase  certo  que  as  tábuas  de 
Van  der  Wayden,  acidentalmente  reveladas 
pelo  lápis  de  Sequeira,  saíram  nessa  ocasião  de 
l^jrtugal.  O  grande  mestre  português  2la  Coii- 
uersão  de  S.  Bruno  e  do  carvão  do  Juízo  Final, 
que  ^nasceu  em  1768,  tinha  tido  tempo,  até 
1808,  para  realizar  a  sua  viagem  e  colher  os 
admiráveis  croquis  do  álbum  das  Necessidades. 
Resta  a  hipóteí^e  de  qualquer  desvio,  em 
1834,  no  %iovimento  de  inevitável  dispersão  a 
que  deu  o  logar  o  decreto  de  Aguiar.  Os  in- 
ventários nessa  data  feitos  de  todo  o  espólio 
das  casas  religiosas  extintas,  encontram-se  hoje 
em  excelente  ordem  no  novo  Arquivo  de  Santa 
Joana.  Se  as  tábuas  de  Van  der  Wayden  ainda 
existissem,  em  34,  no  convento  da  Batalha,  o 
respectivo  inventário  devia  fornecer-nos  sufi- 
cientes elementos  de  identificação.  E,  ao  que 
numa  superficialíssima  inspecção  pude  colher, 
não  no-los  fornece.  A  nobre  pintura  do  mestre 
flamengo  devia  ter  sido  desviada  em  1808,  por 
mãos  francesas. 
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Nos  longos  serões  patriarcais  da  família 
Bordalo,  serões  em  que,  sob  a  presidência  do 
grande  velho,  probo  e  admirável  mestre  que  o 
duque  de  Palmela  comissionara  em  Madrid 
para  estudar  a  obra  de  Velasquez,  todos  os  fi- 
lhos se  reuniam  desenhando  em  volta  da  mesa 
até  à  hora  do  chá,  aquele  para  quem  se  incli- 
nava a  predilecção  paterna,  o  mais  indiscipli- 
nado e  o  mais  vivo,  o  mais  tumultuoso  e  o 
mais  brilhante,  era  precisamente  o  moço  Ra- 
fael. Incapaz  de  toda  e  qualquer  disciplina  men- 
tal, cheio  de  generosidades  e  de  entusiasmos, 
impersistente  e  extremamente  impressionável, 
com  uma  tendência  manifesta  para  surpreen- 
der o  lado  inédito  e  pitoresco  das  coisas,  as 
atenções   do   pai   Bordalo   voUavam-se   de   pre- 
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ferência  para  êle,  na  esperança  de  conse- 
guir orientar  e  dominar  aquele  espírito  in- 
submisso  e  vertiginoso  onde  fulgurava  um  ver- 
dadeiro talento.  Manuel  entrara  na  Politécnica, 
tentando  os  preparatórios  do  curso  médico; 
Feliciano,  já  cadete,  sonhava  os  galões  de  se- 
gundo tenente  de  artilharia;  os  outros,  com  ex- 
cepção de  D.  Maria  Augusta,  eram  apenas 
crianças  que  a  mão  amiga  de  Herculano  aca- 
riciava. Só  Rafael  continuava  sem  destino  na 
vida,  cheio  de  horror  aos  livros,  agarrado  à 
caixa  da  aguarela,  passeando  pelas  ruas  a  sua 
elegância  pernalta  de  lindo  rapaz.  Um  dia, 
acordou  radiante:  tinha  encontrado  a  sua  voca- 
ção. Foi-se  ao  espelho,  rapou  o  buço  insolen- 
te que  lhe  apontava  no  beiço,  abotoou  o  fra- 
que, procurou  o  pai  e  disse-lhe  à  queima  roupa: 

—  Meu  pai,  eu  quero  ser  actor. 

O  velho  Bordalo,  olhou  o  filho,  cresceram- 
Ihe  ânsias  de  o  desancar,  atou  as  mãos  à  ca- 
beça, e  mandou-o  sair  imediatamente  da  sua  pre- 
sença. Mas  Rafael  não  desanimou.  O  grande 
actor  Rosa.  um  gentil-homem,  amigo  da  famí- 
lia e  frequentador  assíduo  da  casa,  estava  em 
pleno  triunfo:  deslumbrado  pelo  exemplo,  que 
via  de  perto,  o  sonho  de  Rafael  era  ser  um 
pequeno  Rosa  Pai.  Daí  a  pouco,  representava 
pela  primeira  vez  num  teatro  fidalgo  que  havia 
à  Costa  do  Castelo,  o  teatro  Thalio,  —  exígua 
caixa  de  amêndoas  que  chegou  a  ter  tradições, 
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onde  Garrett  foi  algumas  vezes,  onde  repre- 
sentavam rapazes  da  mais  pura  costela  de  oiro, 
e  onde  a  orquestra,  de  que  fazia  parle  o  con- 
de de  Redondo,  era  regida  pelo  conde  de  S. 
Vicente.  Mas,  ou  porque  fosse  viva  a  oposi- 
ção paterna,  ou  porque  o  próprio  Rafael  se 
reconhecesse  inferior  aos  merecimentos  de  co- 
mediante que  julgava  ter,  o  certo  é  que  a  ma- 
nia passou,  — para  dar  logar  a  outra  mais  ino- 
fensiva ainda,  e  tr^  efémera  como  a  primeira: 
a  mania  da  literatura.  Ao  sarampo  cómico 
sucedeu  o  sarampo  literário.  O  Curso  Supe- 
rior de  Letras,  havia  pouco  instituido,  inaugu- 
rava a  sua  primeira  matrícula  e  com  ela  o 
seu  primeiro  ano  lectivo:  Rafael  Bordalo  correu 
a  inscrever-se,  e  ao  lado  de  António  Enes.  de 
Cordeiro  Feio,  de  Gomes  de  Brito  e  de  seu  ir- 
mão Feliciano,  ajudou  a  povoar  os  bancos  quase 
desabitados  do  Curso  de  D.  Pedro  v.  Mas  o 
seu  feitio  combativo  e  insubmisso  não  podia 
adaptar-se  à  disciplina  mental  duma  escola:  ti- 
nha de  explodir  por  força  —  e  explodiu.  As  sá- 
tiras ao  conselheiro  Viale  marcaram  o  fim  da 
primeira  e  única  aventura  literária  de  Rafael, 
—  e  o  velho  Bordalo,  inteiramente  desiludido, 
valeu-se  das  suas  relações  políticas  para  con- 
seguir um  emprego  para  o  filho.  Rafael  foi 
nomeado  amanuense  da  Secretaria  da  Câma- 
ra dos  Pares,  onde  o  pai  servia  de  1." 
oficial,    e   depois   de   ler   tentado    o    teatro,    a 
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literatura,  a  pintura,  e  de  as  ter  abandonado 
sucessivamente,  iniciou  com  promessas  solenes 
de  juízo  a  vida  burocrática.  — para  daí  a  pouco 
tempo  a  abandonar  também. 

Surgiu  então  o  infalível  episódio  amoroso. 
Rafael  tinha  22  anos;  era  um  belo  rapaz  cheio 
de  seiva,  exuberante  de  vida,  com  uns  grandes 
olhos  profundos  e  negros,  uma  pele  dum  tri- 
gueiro doirado  e  macio,   um  neríil  voluntarioso 

c 

e  dominador,  um  mento  for/e  de  romano;  ves- 
tia  com  elegância,  falava  com  vivacidade,  tras- 
bordava de  verve,  de  alegria,  de  saúde.  Era 
natural  que  o  amor  viesse  ao  encontro  dele. 
Um  dia  conheceu  a  ilustre  senhora  que  hoje 
é  sua  viúva,  e  que  ainda,  agora,  quarenta  anos 
depois,  conserva  a  relíquia  gloriosa  da  sua  in- 
comparável beleza.  Iam  ambos  de  Cacilhas  para 
o  Alfeite,  numa  burricada  ingénua,  floridos  de 
papoulas  vermelhas,  afogueados  do  sol  que  os 
cobria  como  uma  poeira  de  oiro,  quando  de 
burro  para  burro  —  prosa  eterna  do  Amor ! 
—  Rafael  fez  à  futura  noiva  a  confidência 
do  seu  afecto.  Tudo  ia  já  no  melhor  dos 
mundos  quando  a  mãi  deu  pelos  amores  da 
filha.  Achou  que  um  amanuense  que  fazia 
bonecos  não  pc»deria  dar  um  bom  marido, 
e  opôs-se  ao  casamento  com  a  ferocidade 
duma  verdadeira  sogra.  Rafael  Bordalo  viu-se 
obrigado  a  tirar  a  noiva  por  justiça,  e  daí  a 
pouco  casava  na  Igreja  dos  Jerónimos,   numa 
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lerrível  manhã  de  tempestade,   sendo  padrinho 
o  folhetinista  Júlio  César  Machado.    Estávamos 
em  1866.    Casado,   com  famíHa  constituida,   ia 
começar  para  o  grande  artista  uma  vida  nova. 
Era  preciso  lutar,   trabalhar,   viver.    A^teu  na 
mala  os  seus  carvões,  a  sua  caixa  de  aguarela, 
e  bras-dessus,   bras-dessous  com  a  esposa,   ale- 
gremente, partiu  para  a  Quinta  do  Relvas,   na 
Golegã,    a  passar   a   lua   de  mel.     Foi   aí   que 
compôs  o  seu  gral^de  quadro  Bodas  na  Aldeia, 
(jue  o  co^de  de  Casal  Ribeiro  veio  mais  tarde 
a    adquirir   em    Madrid.     Foi   ainda   em   pleno 
Ribatejo,  no  meio  de  campinos  de  barrete  ver- 
melho,   niza   de   belbute.    polaina   e   espora   de 
ferro,    entre  picarias  de  potros  e  manadas  de 
bois  ruivos  pastando  na  lezíria,  que  Rafael,  das 
janelas   da   casa   da   Broa,    encheu   as   páginas 
soberbas    dos    seus    álbuns    inéditos,     algumas 
das  quais,  datadas  e  assinadas,  teem  já  hoje  um 
valor  inestimável.    Percorrendo  as  folhas  desses 
álbuns,   donde  os  tipos  regionais  ressaltam  vi- 
vos,   cheios   de   imprevisto,    de   movimento,    de 
\  erdade  e  de  cor,  vê-se  como  Rafael  Bordalo  es- 
tudava do  natural,  e  com  quanto  escrúpulo,  du- 
rante longos  anos  de  trabalho,  preparou  a  sua 
obra   angulosa  e  tumultuaria   de  caricaturista. 
Quando  regressou  a  Lisboa,  ja  entre  a  roda 
dos  rapazes  amigos  —  a  jeunesse  doree  de  1868 
- —  se  dizia  em  segredo,  à  boca  pequena,  que  o 
Rafael  trazia  consigo  uma  colecção  escandalosa 
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de  caricaturas,  nada  menos  de  que  os  jarrõe? 
ilustres  de  então  nas  letras  e  na  política,  o  que, 
para  a  severidade  do  tempo,  constituía  um 
arrojo  capaz  de  levar  um  homem  aos  ferros  do 
T.imoeií^o.  A  notícia  correu  com  insistência,  os 
amigos  não  o  deixavam,  e  um  dia,  Rafael  Bor- 
dalo, cautelosamente,  misteriosamente,  olhando 
em  volta  com  receio  de  que  o  visse  alguém, 
tirou  de  entre  o  colete  e  a  camisa  uma  grande 
pasta  preta,  e  folheando  à  pj-essa,  entre  as  gar- 
galhadas convulsas  dos  amigos  mail  íntimos, 
revelou  a  colecção  admirável  que  dois  anos 
depois,  em  magníficas  águas-fortes.  devia  ser 
publicada  com  o  título  de  Calcanhar  de  Aqui- 
les (1870V  É  esta  data  que  marca  o  início  da 
verdadeira  caricatura  política  em  Portugal. 
Infelizmente,  nem  todas  as  páginas  puderam 
ser  reproduzidas,  devido  a  melindres  respeitá- 
veis que  os  preconceitos  do  tempo  justificavam. 
O  portrait-charge,  que  hoje  representa  uma 
consagração,  era  então  pouco  menos  do  que 
um  insulto.  Todos  sabem  quanto  Herculano 
amuou  com  uma  caricatura  inofensiva  de  Ra- 
fael, e  conhecem  o  curioso  diálogo,  travado  a 
esse  respeito,  entre  os  dois  grandes  homens, 
na  loja  de  livros  do  velho  Bertrand.  Havia 
ainda,  nesse  tempo,  o  terror  da  exibição  e  o 
pânico  da  caricatura.  O  grande  actor  Teodo- 
rico,  célebre  pelo  seu  cachaço  enorme,  glabro 
e  róseo  de  alemão,   e  pelos  seus  imensos  pés. 
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que  calçariam  os  sapatos  de  fivela  de  Tolen- 
tino.  levou  esse  pudor  ao  ponto  de  não  tirar 
um  único  retrato  em  toda  a  sua  vida  e  de  dizer 
com  a  maior  gravidade  a  Rafael  Bordalo  que 
só  lhe  permitia  que  o  pintasse  —  de  costas. 
Não  admira  que  Castilho,  ao  anunciarem-lhe 
que  ia  aparecer  em  caricatura  numa  das  águas- 
fortes  do  Calcanhar  de  Aquiles,  tivesse  chamado 
a  sua  casa  o  velho  pai  Bordalo  e  lhe  dissesse, 
numa  voz  sufocada  de  comoção,  pondo-lhe  a 
mão  tacteante  sobre  o  ombro:  —  «Peça  lá  a  seu 
filho  que  não  se  meta  comigo».  O  glorioso 
cego  pensava,  como'  de  resto  todos  os  burgue- 
ses austeros  de  1860.  e  como  ainda  há  pouco 
em  França  o  próprio  Maupassant  que  «nos 
anivres  appartinnent  ao  puhlic.  mais  pas  nos 
figureS)). 

.  Apesar  de  todos  os  embaraços  e  de  todas  as 
dificuldades,  —  ou  talvez  por  isso  mesmo.  —  Ra- 
fael começou,  pela  primeira  vez  na  sua  vida,  a 
-er  persistente  nalguma  cousa.  Tinha  encontra- 
do a  sua  vocação.  Fundamentalmente  combativo, 
essencialmente  irreverente,  sentia  uni  prazer 
imenso  em  meter  a  ridículo  a  gravidade  de 
lodos  os  pavões  políticos  e  de  todos  os  pon- 
lífices  literários.  As  suas  eminentes  qualidado- 
de  observador,  a  sua  fantasia  diabólica,  a  scin- 
t ilação  do  seu  lápis,  o  movimento,  a  graça,  a 
iiilenção,  a  vida  de  todas  as  suas  figuras,  a 
()riginalidade    das    suas    legendas    e    dos    seus 
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conceitos,  talhavam-no  expressamente  para  essa 
arte  que  não  se  ensina  nem  se  aprende,  e  den- 
tro da  qual  é  simultaneamente  preciso  ser-se 
nm  artista  c  um  homem  de  letras,  um  philo- 
sófo  e  itm  clown:  a  caricatura.  No  mesmo  ano 
em  que  deu  à  estampa  o  Calcanhar  de  Aquiles, 
publicava  Rafael  Bordalo  o  seu  primeiro  jor- 
nal, o  Binóculo,  para  onde  escrevia  o  Leoni  da 
Trindade  e  de  (jue  saíram  apenas  4  números, 
irregularmente,  no  longo  período  que  vai  de 
fevereiro  a  novembro  de  1870.  Foi  n(f  Binóculo 
que  apareceu  a  célebre  caricatura  do  velho 
Price,  obeso,  de  pé  sobre  um  cangirão  de  cer- 
veja, e  a  não  menos  célebre  charge  ao  Dente 
da  Baronesa,  comédia  de  Teixeira  de  Vascon- 
celos, representada  no  teatro  do  Gimnásio  em 
19  de  fevereiro  do  mesmo  ano.  e  onde  se  vêem 
lodos  os  jornalistas  e  críticos  do  tempo,  — 
íianialho,  Biester,  Santf^s  Nazaré,  Pinheiro 
Chagas,  Meira  de  Castro,  Silva  Gaio,  Santos 
Pitorra,  Tomás  de  Carvalho,  Luís  Augusto  Pal- 
meirim e  o  Sampaio  da  Revolução.  Não  se 
jM>de  fazer  hoje  a  mínima  idéa  da  impressão 
de  assombro  produzida  pelas  primeiras  cari- 
caturas de  Rafael  Bordalo.  Costumados  aos 
bonecos  inofensivos  do  Rabecão  e  do  Duende, 
para  onde  desenhava  um  sujeito  ingénuo  cha- 
mado Manuel  Vítor  Ribeiro,  que  morreu  pro- 
fessor de  desenho  em  Faro,  os  homens  da  polí- 
tica e  os  homens  de  letras  só  então  sentiram 
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e  compreenderam  todo  o  imenso  prestígio  da 
caricatura.  O  moço  Rafael  começou  a  ser  olha- 
do como  uma  criatura  perigosa,  que  era  preciso 
acariciar  de  vez  em  quando.  O  sucesso  deu-lhe 
alentos,  e  no  ano  imediato  (fevereiro  âe  1871) 
lançava  o  seu  segundo  jornal  A  Berlinda,  de  que 
saíram  7  números,  espécie  de  folha  volante  de 
caricaturas  coloridas  onde  a  política  represen- 
tava um  largo  papel.  Foi  aí  que  Rafael  Bordalo 
puhlicou  o  seu  ((mí?j3a  da  Europa»,  soberba  pá- 
gina de  política  internacional  comentada  em 
verso  por  Clemente  José  dos  Santos,  —  onde  a 
Grécia  é  um  caranguejo,  a  Inglaterra  um  ma- 
rinheiro bêbado  que  vomita  navios,  a  França 
um  magro  Rochefort.  de  barrete  de  dormir, 
dando  um  clistér  a  Napoleão  ni.  Foi  igual- 
mente nos  cartões  da  Berlinda  que  apareceu  a 
glosa  caricatural  à  conhecida  frase  de  Sarai- 
va de  Carvalho  —  ((O  manto  real  é  capa  de  la- 
drões», com  um  Loulé,  um  Mendes  Leal,  um 
Carlos  Bento  admiráveis:  a  troça  sangrenta  ao 
íiarãí»  de  Rio  Zêzere  por  ocasião  da  Chiadinha:  a 
alusão  à  série  de  conferências  democráticas  ini- 
ciadas por  Antero,  Batalhn  Reis,  Eça  de  Quei- 
roz, Soromenho.  Gomes  de  Brito,  Luciano  Cor- 
deiro, e  abafadas  pelo  cache-nez  do  conde 
dAvila.  então  ministro;  e.  finalmente,  a  charge 
hilariante  do  Mercado  do.s  Melões  (episódio  do 
19  de  maio)  onde  Saldanha,  acocorado  sobre  a 
Tia  Consciência,  toma  o  peso  aos  melOes  céle- 
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bres  do  tempo,  —  marquês  de  Valada,  o  Car- 
los Beiílo,  o  barão  de  Lagos.  Mas  a  Berlinda, 
publicação  cara,  não  dava  interesses  apesar  do 
seu  êxito  enorme,  e  Rafael  viu-se  obrigado  a 
suspeníê-la  para  tentar  os  folhetos  soltos  de 
caricatura,  de  ordinário  comentados  pela  pena 
alegre  de  Júlio  César  ]\Tachado.  Vieram  então 
«)S  Provérbios  e  Anexins  (1S71),  os  Apontamen- 
tos sobre  a  picaresca  viagem  do  Imperador  do 
Brasil  pela  Europa  (1872),^  e  a  História  trá- 
(jica  duma  empresa  lírica  (1873),  folheto  gra- 
ciosíssimo, alusivo  a  uma  das  épocas  mais  agi- 
tadas do  teatro  de  S.  Carlos.  Neste  último 
ano.  o  ilustre  artista  publicava  também  a  série 
litográphica  dos  nossos  grandes  actores,  que 
pode  considerar-se  a  obra-prima  do  portrait- 
charge  em  Portugal:  António  Pedro,  Rosa  Pai, 
Teodorico,  Delfina,  Santos  Pitorra,  Rosa  Da- 
masceno, Manuela  Rey,  etc.  Um  aconteci- 
mento aparentemente  simples,  mas  que  podia 
ter  tido  sobre  a  vida  de  Rafael  Bordalo  uma  de- 
cisiva influência,  veio  interromper  aquela  série 
magistral  que  prometia  prolongar-se  ainda  com  o 
mais  extraordinário  êxito:  a  sua  viagem  a  Es- 
panha. Em  1873,  o  grande  artista  partiu  para 
Madrid  como  correspondente  da  Ilustração  In- 
glesa, e  as  suas  páginas  de  reportagem  caricatu- 
ral obtiveram  na  Inglaterra  um  tal  sucesso,  que 
Ingram,  o  director  da  Ilustração,  ainda  hoje 
vivo,   propôs-lhc  levá-l<>  consigo  para  Londres, 
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a  título  de  colaborador  efectivo,  com  um  orde- 
nado fabuloso  e  comparticipação  nos  lucros  da 
empresa.  Mas  Rafael  —  eterno  sonhador!  — 
atirou  a  sua  luva  branca,  como  um  desafio  à 
sorte,  e  preferiu  voltar  para  Portugal^ 

Em  187Õ,  já  de  regresso,  a  luta  recome- 
çou com  mais  persistência,  com  mais  tenacida- 
de. Tinha  dois  filhos,  uma  família  constituida, 
hábitos  e  necessidades  de  grand-seigneur;  atra- 
vessava a  crise  Romântica  das  aventuras  e  do 
chaile-niéínla,  davà-se  ao  luxo  de  ter  paixões, 
—  precisava  de  dinheiro.  O  jornalismo  ten- 
tava-o;  lançou-se  ainda  no  jornalismo.  Nesse 
mesmo  ano  aparecia  a  Lanterna  Mágica  (1875), 
o  primeiro  grande  jornal  português  de  carica- 
turas. Foi  um  acontecimento.  Rejubilou  a 
rua;  alarmou-se  o  Paço.  O  director  artístico 
era  Rafael;  os  colaboradores  literários,  Guerra 
Junqueiro  e  Luís  de  Andrade.  Tudo  parecia 
anunciar  que  o  novo  jornal  seria  próspero,  — 
tudo,  menos  a  sua  administração.  Um  belo  dia, 
inesperadamente,  do  mesmo  modo  absurdo  por 
que  morrera  o  Binóculo^  porque  morrera  a 
Beidinda,  em  pleno  êxito,  em  pleno  sucesso,  — 
a  Lanterna  Mágica  morreu.  Rafael  encontrou- 
se,  de  repente,  reduzido  ao  seu  logar  de  ama- 
nuense da  Câmara  dos  Pares  —  e  à  mais  or- 
gulhosa pobreza.  Arrependeu-se  mil  vezes  de 
não  ter  aceitado  a  proposta  de  Ingram,  de  ter 
dado   um   poiiía}»r    na    fortuna,    fez   as   malas, 
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abraçou  a  mulher,  beijou  os  Filhos,  e  na  ilu- 
são de  que  partia  ainda  para  Londres,  como 
quem  foge,  como  quem  se  liberta,  como  quem 
íinalmente  respira,  embarcou  no  Potosi,  a  19 
de  agosK)  de  1875,  a  caminho  do  Brasil. 

Começou  então  o  seu  período  faustoso.   Inia 
vez  no  Rio,    depois  duma  terrível  viagem  qur 
deixou  comenlada  nos  desenhos  dum  álbum  c 
em  que  o  acompanhou  um  pobre  rapaz  da  íamí- 
lia  Berquó,   expedido  pelo  pái  com  destino  ao 
comércio,    Rafael    Bordalo,    recebido^  com    as 
honras  a  que  já  lhe  dava  direito  o  seu  nome 
ilustre,    instalou-se    principescamente   no   palá- 
cio do  visconde  de  Faro  e  Oliveira  e  fundou, 
com  mais  onze  bons  rapazes,   a  tradicional  re- 
pública das  Laranjeiras.    Esses  rapazes,   todos 
portugueses,   eram  o  grave  Tomás  de  Aquino, 
por    eles    eleito    «presidente    da    república»;    o 
Cunha  Vasco,  o  Mateus  de  Magalhães,  filho  do 
grande  José   Estevão:   o   Ávila;   o   Adriano;   o 
Ciríaco   de   Cardoso,    então   na   plena   floração 
do  seu  talento;  o  Modesto  Ribeiro,   a  quem  se 
deve  a  fotografia  que  hoje  existe  do  grupo;  o 
Manuel  da  Silva;  o  dr.  Raimundo;  o  Arthur  Na- 
poleão e  o  guarda-hvros  Luís  Canedo.   Ao  con- 
trário de   todas  as  boémias  clássicas  onde  há 
bancos  de  pinho  e  jaquetões  de  veludo,   muito 
talento  e  pouco  dinheiro,  muito  coração  e  pou- 
cas mulheres,  —  a  boémia  de  Rafael  Bordalo, 
com  uma  suntuosidade  insolente,   dava  concer- 
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tos  e  après-soupers,  montava  douches  nos  tan- 
(jues  de  mármore  do  jardim  e  permitia-se  u 
luxo  de  íazer  an^astar  sobre  os  seus  tapeies  a 
í*auda  de  seda  de  todas  as  mundanas  inlerna- 
í  lonais.  Pelas  folhas  de  álbum  do  nos?o  Dau- 
inier.  relativas  ao  primeiro  ana  do  Rio  de  Ja- 
neiro, passam  fugitivamente,  em  breves  apon- 
tamentos a  lápis  que  o  tempo  desmaiou,  as  íi- 
guras  dessas  frequentadoras  galantes  das  La- 
ranjeiras—  umas*  sentadas  ao  piano,  outras 
recostada^  em  poltronas,  a  perna  traçada,  o 
bout-de-jambe  a  entrever-se  sob  os  folhos  tufa- 
dos de  gros  de  Nápoles.  Rafael,  que  com  o  seu 
trabalho  ganhava  rios  de  dinheiro,  era  o  mais 
pródigo  e  o  mais  elegante  de  todos,  o  Jorge  iv 
de  Inglaterra,  o  Sir  George  Bryan  Brummell 
da  república  de  Tomás  de  Aquino;  usava  quase 
sempre  calça  de  duraque  còr  de  ganga,  rabona 
de  pano,  bengala  à  pomme  d'oi\  e  tinha  as  suas 


gavetas  atafulhadas  de  tanta  e  tão  magnífica 
roupa  branca,  que  durante  um  ano  todos  os 
-eus  1 1  companheiros  vestiram  só  as  camisas 
dele.  Foi  na  república  das  Laranjeiras,  fazen- 
do uma  vida  intensa  de  arte  e  de  dissipação, 
que  o  grande  artista  lançou,  baptisado  pelo 
Champagne  duma  ceia,  o  seu  primeiro  jornal 
de  caricaturas  —  o  Besouro  (1876).  Colabora- 
vam-no  José  do  Patrocínio,  Lopes  Trovão, 
Artur  Azevedo,  — nada  menos  do  que  os  prín- 
cipes dos  escritores  e  dos  oradores  novos.    O 
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sucesso  foi  de  lai  ordem,  que  os  números  do 
jornal  eram  disputados  na  rua  a  soco  e  o 
nome  de  Haíael  pronunciado  com  verdadeiro 
pavor  nas  camadas  conservadoras,  que  viam 
no  sei/  génio  estupendo  um  elemento  de  dis- 
solução e  de  desorganização.  Ao  passo  que  o 
povo,  as  mulheres,  os  artistas  o  adoravam,  — 
os  políticos  olhavam-no  com  mal  disfarçada  an- 
tipatia. Um  dia,  certo  senador  velho,  ou  por- 
que o  irritasse  o  janotismo^^-e  a  prodigalidade 
agressiva  de  Rafael,  ou  porque  o  B^csouro  lhe 
tivesse  publicado  a  caricatura,  levantou-se  com 
solenidade  na  Câmara,  pediu  a  palavra,  e  vi- 
sando maniiestamente  o  artista,  declarou  que  o 
Brasil  acolhia  de  bom  grado  os  portugueses 
quando  eles  vinham  de  jaléca  de  briche  de  trin- 
ta botões  oíerecer-lhe  o  seu  braço  e  o  seu  tra- 
balho, mas  que  não  precisava  de  janotas  que 
ainda  por  cima  lhe  pagavam  a  hospitalidade 
com  a  agressão  e  com  o  escândalo.  Dois  dias 
depois,  Rafael  aparecia  na  riia  do  Ouvidor,  às 
4  horas  da  tarde,  vestindo  um  extraordinário 
casaco  de  mescla  azul  e  branca,  abotoado  — 
horror  !  —  com  trinta  enormes  botões  ! 

Entretanto,  da  reprimenda  do  senador  bra- 
sileiro alguma  coisa  ficou  no  espírito  do  ilus- 
tre artista:  a  consciência  de  que  similhante  vida 
de  dissipação  estava  atraiçoando  as  intenções 
da  sua  viagem.  Compreendeu  que  a  república 
das  Laranjeiras  era  faustosa  de  mais  para  um 
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rapaz  que  ia  buscar  fortuna,  e  resolveu-se.  ao 
fini  dum  auo,  a  mandar  seguir  para  o  Rio  a 
esposa  e  os  filhos.  Começou  então  para  Rafael 
Bordalo  um  período  de  trabalho  regular,  me- 
lódico, fecundo.  Depois  do  Besouro  publicou 
o  Mosquito  (1877),  outro  jornal  de  caricaturas 
que  fez  época,  e  em  seguida  o  Pst !  (1879),  sem- 
pre com  um  êxito  público  que  tornava  a  sua 
vida  de  jornalista  largamente  remuneradora. 
Mas.  quando  já  fodo  o  Rio  tinha  por  ele  uma 
verdadeii%  adoração,  quando  já  todos  os  brasi- 
leiros se  orgulhavam  de  Rafael  Bordalo  como 
dum  génio  nacional,  um  acontecimento  impre- 
visto e  extremamente  grave  veio  tornar  impos- 
sível a  sua  permanência  no  Brasil.  Represen- 
ta vam-se,  em  dois  teatros  do  Rio  de  Janeiro, 
simultaneamente,  duas  óperas  de  sucesso:  —  o 
Guavany,  do  maestro  brasileiro  Carlos  Gomes, 
e  o  Eurico,  do  maestro  português  IMiguel  Ân- 
gelo. Por  um  destes  movimentos  bruscos  de 
chauvinismo,  que  são  quase  sempre,  sobretudo 
nos  países  novos,  a  expressão  dum  nobre  sen- 
timento nacional,  os  brasileiros  correram  em 
massa  a  patear  o  Eurico:  os  portugueses  paga- 
rani-se  na  mesma  moeda  pateando  o  Guaranij; 
a  questão  azedou-se,  generalizou-se  na  impren- 
sa, apaixonou  a  opinião,  — e  Rafael,  que  admi- 
rava Carlos  Gomes,  que  já  lhe  dedicara  no 
Mosquito  páginas  de  saudação  fervorosa,  viu-se 
obrigado  a  comentar  o  incidente,  no  seu  jornal, 

18 


27i  VRTE    E    ARTISTAS 


duma  forma  áspera  para  os  brasileiros.  Daí  por 
diante,  a  sua  situação  no  Rio  tornou-se  insus- 
tentável. Chegaram  a  persegui-lo,  a  ameaçá-lo 
de  morte,  e  uma  bela  noite,  altas  horas,  quando 
recolhia  a  casa  atravessando  o  jardim,  um  mu- 
lato vibrou-lhe  uma  navalhada  que  lhe  rasgou 
a  calça  de  lado  a  lado.  Salvou-lhe  a  vida  uma 
cigarreira  de  prata  que  trazia  no  bolso.  A  es- 
posa, os  amigos,  os  próprios  indiferentes  acon- 
selharam-no  a  que  partisse,*  a  que  saísse  do 
Rio,  a  que  evitasse  uma  desgraça,  *e  Rafael 
obrigado,  arrastado,  sem  coragem  para  deixar 
aquela  linda  terra  em  que  vivera  com  o  fausto 
dum  grande  de  Espanha,  regressou  em  maio  de 
1879  a  Portugal,  onde  logo  à  chegada  lhe  ofere- 
ceram —  ironia  amarga  do  destino  !  —  a  sua 
reintegração  no  antigo  logar  de  amanuense  da 
Câmara  dos  Pares. 

—  Se  tenho  aceitado,  —  dizia  o  ilustre  ar- 
tista já  no  fim  da  vida  —  era  a  estas  horas  con- 
selheiro ! 

Uma  vez  em  Lisboa,  impunha-se  a  neces- 
sidade de  recomeçar.  Dir-se-ia  que  na  adversi- 
dade Rafael  encontrara  novas  energias.  Tinha 
chegado  em  maio  de  1879;  em  junho  do  mesmo 
ano,  um  mês  depois,  já  os  garotos  desciam  o 
Chiado,  numa  algazarra,  apregoando  o  pri- 
meiro número  do  António  Maria.  Era  o  séti- 
mo jornal  de  Rafael  Bordalo.  Colaboravam  Ra- 
malho, Junqueiro,  Guilherme  de  Azevedo,  com 
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iim  brilho,  uma  vivacidade  admiráveis.  Alguns 
números,  duma  irreverência  que  atinsria  a  pró- 
pria realeza,  tinham  o  ar  de  verdadeiros  pan- 
fletos. O  srrande  artista  atravessava  u.yia  nova 
fase.  À  caricatura  de  situações,  que  enchera  de 
movimento  e  de  graça  as  pásrinas  de  oiro  da 
Berlinda,  do  Binóculo,  dos  folhetos, — sucedia 
a  caricatura  de  costumes,  de  tipos,  asrredindo. 
achincalhando,  diemolindo.  A  caricatura-pan- 
tomima  ^dera  o  iMsso  à  caricatura-lihelo.  Foi 
então  que  Rafael  encontrou  ensejo  para  retomar 
e  ampliar  esse  tipo  supremo  que  deixara  ape- 
nas apontado  numa  página  imortal  da  Laníerna 
Mónica:  o  Zé  Povinho.  Criação  do  grande  ar- 
tista, como  o  Dcbordeur  é  criação  de  Gavarni. 
como  a  Tête  de  Poire  é  criação  de  Phillipon. 
como  o  Rohert  Macaire  é  criação  de  Daumier. 
símholo  eterno  do  português  sofredor,  humilde 
e  pé  de  boi.  herdeiro  directo  do  bom  senso  de 
Sancho  Pança  e  da  filosofia  secular  dos  francis- 
canos pedintes,  o  Zé  Povinho  foi.  daí  por  diante, 
desde  a  fúna  sans-cnlotfe  do  Anfónio  Maria  até 
ao  pessimismo  amável  dos  últimos  tempos,  o 
comentador  predilecto  da  obra  de  Rafael  Ror- 
dalo.  Aparece  em  toda  ela.  com  a  sua  face  lar- 
ga e  risonha,  o  seu  chapéu  braguês,  o  seu  ja- 
quetão de  saragoça,  a  sua  bonomia  e  a  sua  al- 
barda: surge  inclusivamente  no  Álbum  das  Gló- 
rias (1880-1881).  onde  o  artista  reúne  todas  as 
sínteses  e  todos  os  tipos  célebres,  desde  a  trans- 
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parência  de  Braamcamp  até  à  meia  azul  da 
Ratazzi:  revive  nos  Pontos  nos  ii  (maio  de  1885) 
ao  lado  da  velha  de  capote  e  lenço,  outra  fi- 
gura que  acompanha  como  motivo  acessório  a 
obra  de  Rafael;  reaparece  na  Paródia  (janeiro 
de  1900).  inglês  e  scintilante,  de  sobrecasaca  e 
chapéu  alto,  pedindo  wisky  and  soda;  e  por 
último,  tendo  invadido  -a  literatura  e  a  indús- 
tria, o  Carnaval  e  o  teatro,  o  jornalismo  e  o 
Parlamento,  consubstanciando  em  si  todo  o  fei- 
tio,  toda  a  alma  duma  raça,  todo  o  sentimento 
dum  povo,  é  ainda  êle  que  surge  diante  de  nós, 
modelado  no  barro  fidalgo  das  Caldas, — so- 
prando a  bochecha  vermelha  no  fundo  vidrado 
das  faianças,  transformado  em  malga,  em  bi- 
lha, em  cinzeiro,  em  púcaro,  companheiro  fiel 
da  obra  assombrosa  do  oleiro,  como  já  o  fora 
da  obra  imensa  do  panfletário.  Mas  como  se 
deu  essa  transfiguração  ?  Como  transitou  esse 
símbolo  eterno  da  caricatura  para  o  barro  ? 
Como  foi  que,  na  volta  do  Brasil,  Rafael  nos 
apareceu  ceramista  e  potier  d'art  ? 

Uma  ida  às  Caldas,  por  acaso:  uma  con- 
versa rápida  com  o  rei  D.  Fernando,  que  mos- 
trara, em  experiências  já  feitas,  que  com  a  faian- 
ça nacional  se  podia  imitar  Palissy;  os  es- 
tudos de  seu  irmão  Feliciano  no  sentido  da  res- 
surreição do  azulejo  português  e  da  criação  in- 
dustrial dum  novo  tipo  de  telha;  sobre  tudo  isto 
uma   inspiração   de   momento,  —  e   de  repente, 
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quase  sem  preparo,  quase  por  instinto,  tocado 
da  fulgurarão  do  génio,  Rafael  executava,  em 
1884,  na  fábrica  do  Avelar,  a  primeira  peça 
de  faiança  que  se  conhece  firmada  pelo  seu 
nome:  um  prato  pequeno,  modesto,  comias  bor- 
das de  vidrado  verde  e  uma  figura  de  mulher, 
de  guarda-sol  vermellio,  levemente  pintada  no 
fundo.  Já  a  este  tempo  (1883,  1884)  pelo  prestí- 
gio do  artista,  pelo  impulso  dos  seus  amigos, 
pela  perseverança  de  Feliciano,  pela  convicção 
geral  de  que  uma  grande  olaria  seria  um  filão 
precioso  num  país  tradicional  na  indústria  do 
vasilhame  cerâmico, — começava  a  escolher-se 
terreno,  a  formar-se  uma  companhia,  a  lançar- 
se  os  fundamentos  do  que  daí  a  pouco  deveria 
ser,  simultaneamente,  a  grande  escola  e  a  gran- 
de manufactura  de  faiança  portuguesa  das  Cal- 
das. A  partir  de  então,  inaugurada  a  fábrica, 
a  actividade  de  Rafael  Bordalo  tornou-se  pro- 
digiosa. Enfiado  num  blusão  de  linho,  as  mãos 
lambusadas  de  barro,  a  face  congestionada  do 
calor  dos  fornos,  o  grande  artista,  príncipe 
dos  artistas  do  seu  tempo,  trabalhava  mais  ru- 
demente do  que  o  último  dos  seus  operários. 
Jornalista  e  oleiro,  panfletário  e  ceramista, 
lendo  de  dividir  as  suas  horas  pelas  duas  pro- 
fissões que  se  criara,  andava  de  Lisboa  para  as 
Caldas,  das  Caldas  para  Lisboa,  desdobrava-se, 
multiplicava-se,  modelava,  ensinava,  dirigia,  es- 
tudava c  combinava  as  preciosas  argilas  da  re- 
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gião,  ressurgia  as  velhas  formas  do  vasilhame 
nacional,  criava  modelos,  educava  operários, 
—  e  ao  íim  de  três  anos  de  fadigas  extremas,  a 
que  não  resistiria  uma  compleição  menos  ro- 
busta, tendo  de  cuidar  ao  mesmo  tempo  da 
sua  obra  de  jornalista  e  do  engrandecimento  in- 
dustrial da  sua  fábrica,  organizava,  com  o  as- 
sombro de  todos,  uma  exposição  de  faiança  por- 
tuguesa no  Ateneu  Comercial  do  Porto  (1888) 
e  concorria,  com  não  menor  assombro  e  não 
menor  triunfo,  à  Exposição*  universal  de  Paris 
(1889).  O  sucesso  feito  pelo  homem  e  pelo  ar- 
tista na  grande  capital,  onde  a  olaria  das 
Caldas  se  bateu,  brilhantemente,  com  a  mo- 
derna faiança  dinamarquesa,  afirmam-no  bem  a 
medalha  de  oiro  então  concedida  à  fábrica,  e 
a  admiração  incondicional  de  homens  como  o 
velho  Charcot,  que  todos  os  dias,  para  poder 
vêr  e  estudar  de  longe  Rafael  —  i^cest  un  type, 
le  portugais  /»  —  ia  tomar  pontualmente  um  cá- 
lice de  Madeira  à  nossa  instalação. 

Daí  por  diante,  a  obra  do  grande  artista  é 
um  prodígio.  Desde  as  páginas  da  Paródia 
até  às  figuras  magistrais  das  capelas  do  Bus- 
saco;  desde  a  terra-cota  de  Eça  de  Queiroz  até 
à  baixela  de  prata  do  visconde  de  S.  João  da 
Pesqueira;  desde  as  barbotines  ligeiras  até  à 
suntuosa  jarra  Beethoven,  —  quantas  maravi- 
lhas deve  a  arte  nacional  aos  últimos  anos  de 
vida  de  Rafael  Bordalo  !  E  como  essa  vida  foi 
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produtiva  e  fecunda,  cheia  de  nobreza  e  de 
scintilação,  de  seiva  e  de  mocidade,  quase  até 
à  hora  amarga  em  que  seu  filho  Manuel,  piedo- 
samente, lhe  cerrou  os  olhos  !  É  a  esse  filho,  a 
quem  ficou  como  herança  não  só  o  líiaior  dos 
nomes  mas  a  mais  pesada  e  a  mais  esmagadora 
das  tradições,  que  hoje  se  impõe  continuar,  com 
a  serenidade  do  dever  cumprido,  a  obra  eterna 
de  seu  pai.  O  seu  talento  e  o  seu  cuho  nos 
recordarão  que  o  País  deve  ao  grande  Morto 
uma  est?itua,  —  e  que  essa  dívida,  tarde  ou  cedo, 
é  necessário  pagá-la. 


ASPECTOS  E  TIPOS 


CIGANOS 


Ainda  pude  assistir  este  ano,  em  Évora,  ao  le- 
vantar da  feira  de  S.  João.  Levou-me  à  velha 
cidade  o  estudo  do  arquivo  do  cabido  eborense, 
—  que  depois  do  seu  congénere  de  Braga,  é  o 
mais  rico  do  país  em  monumentos  paleográficos. 
Os  mais  antigos  pergaminhos  avulsos,  de  que 
organizou  uma  ((Suma»  o  cónego  Gonçalo  Dias 
em  1341,  e  que  os  chantres  Baltasar  de  Faria 
Severim  e  Manuel  Severim  de  Faria,  em  1608  e 
1618,  coseram  às  folhas  de  quatro  velhos  livros 
de  coro  do  século  xvi,  fui  encontrá-los  ar- 
rumados, na  casa  do  cabido,  —  dependência  do 
cruzeiro  da  Sé,  que  abre  para  os  terraços  da 
porta  do  Sol,  —  nos  armários  de  castanho  la- 
vrado abrochados  de  fortes  ferragens,  que  co- 
brem em  toda  a  volta,  como  um  baldaquino,  os 
arquibancos  capitulares.    Tive  vontade  de  ficar 
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ali.  debaixo  daquele  teto  apainelado  que  um  ar- 
tista do  século  x\n  entalhou  no  mesmo  nobre 
castanho  dos  arcazes;  de  imobilizar-me,  na  va- 
ga poeira  doirada  que  entrava  pelas  grades  da- 
(juelas  íiuas  janelas  de  arco  redondo,  entre  as 
quais,  dentro  dum  armarete  empinado  sobre 
uma  forte  mísula,  dormia  plácidamente  o  seu 
sono  secular  e  pulverulento  o  missal  manuscrito 
do  cónego  Diogo  Velho. 

Quando  saí  da  Sé  arquiepiscopal,   da  fres- 
cura silenciosa  da  sua  trípliíe  nave  dft  granito, 
tive  a  impressão  de  que  assomava  à  boca  duma 
fornalha  ardente.    O  sol  do  mais  quente  dia  de 
junho  que  tem  crestado  os  campos  de  Évora, 
faúlhava  na  areia  das  ruas,  reverberava  nas  pa- 
redes caiadas  de  branco,   arrancava  chispas  de 
oiro  ao  mugre  das  pilastras,  dos  cunhais  e  dos 
alpendres,    irradiava,    esplendia,    sufocava,    ce- 
gava, alongava  por  sob  os  arcos,  ao  longo  das 
silharias,  no  vão  quebrado  dos  gigantes,  no  la- 
gêdo  das  alfurjas,  sombras  roxas,  sombras  es- 
pessas, sombras  ardentes  que  escaldavam  mais 
ainda  do  que  a  própria  chapada  da  luz  crua. 
Era  o  sol  do  Alentejo,   era  o  bafo  pesado  do 
suão,  que  pareciam  trazer  consigo,  na  sua  asa 
de  fogo,  o  perfume  acre  do  tojo  ardido,  o  aro- 
ma longínquo  da  charneca  abrasada,  como  se  o 
vento  quente  duma  queimada  enorme  espalhasse 
ainda  as  suas  faúlhas  sobre  os  eirados  de  pedra 
da  cidade  dos  Aicebispos. 


CIGANOS  2S5 


Era  o  último  dia  da  festa  de  S.  João:  mas 
não  se  via  viv'alma  nas  ruas.    não  havia  uma 
janela   aberta,    não   se   adivinhavam   uns   olhos 
de   mulher   na   sombra    duma   rótida    ou   dimi 
postigo.    Ninguém.    A  cidade,   fugida  3o  sol  e 
das   lufadas  africanas   que  sopravam   de   todas 
as  vielas,  de  todas  as  calejas  e  de  todas  as  be- 
tesgas,  recolhêra-se  a  casa  e  estirava-se  de  bor- 
co pelos  corredores  de  tijolo,  pelas  adegas  fres- 
cas, pelo  lagêdo  fri^o  das  copas  e  das  cozinhas. 
Pa  ora.    iVligada  de  calor,    dormia  a  sesta.    Só 
na  volta  duma  rua,  num  recanto  de  sombra  que- 
brado pelos  arcos  romanos  do   aqueduto,    uns 
farrapos  coloridos,  atirados  por- terra,  pareciam 
mover-se  junto  de  três  machos  que  sacudiam  as 
í^uizeiras,   picados  dos  moscões.    Era  um  ban- 
do  de   ciganos,    que   levantara   da   feira.     Três 
mulheres  de  saias  amarelas,  com  uns  olhos  enor- 
mes rasgados  numa  face  de  sépia,   os  cabelos 
negros  espelhando  untados  de  azeite,  um  estro- 
palho  vermelho  à  volta  do  pescoço,  soalhas  doi- 
radas nas  orelhas,   atavam  os  filhos  às  costas, 
em    alforges,    para    seguir    jornada;    dois    ho- 
mens, um  velho,  barbuna  branca  pungindo  sob 
lun  forte  nariz  semita,  outro  moço,  esbelto,  ma- 
cilento, triste,  tipo  de  Nazareno  da  pintura  es- 
panhola que  tives-f  posto  uma  niza   de  cotim 
e  umas  esporas  de  ferro  de  Guimarães,  —  apa- 
relhavam   os   machos,    lentamente,    com   albar- 
dões   moiriscos    de    volta    em    meia    lua    onde 
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se   esbeiçavam  '  fortes    ceirões    de    esparto   tor- 
cido. 

Meti-me  num  portal  e  observei-os.  Eram 
exemplares  acabados  do  cigano  do  Alentejo,  do 
cigano 'de  Espanha  que  as  feiras  atraem,  caldei- 
reiro hoje,  troquilha,  saboneiro  e  espotrejador 
amanhã,  praga  dos  lavradores,  terror  supers- 
ticioso dos  «montes»  e  dos  casais,  mestre  na 
alquilaria  e  na  alveitaria,  na  arte  de  assina- 
lar uma  besta  zaina  ou  de  grozar  uns  cascos 
com  verdugos,  —  expresão  errante  dí  génio  da 
aventura  e  do  desamor  instintivo  à  lavoira  e 
à  terra.  Segui-lhes  os  movimentos.  Um  deles, 
para  cortar  um  cabresto  de  corda,  arrancou  da 
cinta  uma  tesoira  de  tosquiar  gado;  limpou  o 
ferro  de  cada  lâmina,  voluptuosamente,  ao  pêlo 
dum  macho;  tornou  a  esconder  a  tesoira  na 
cinta  de  lã  verde,  e  emquanto  o  mais  moço,  de- 
pois de  alforjar  numa  almarrona  umas  estri- 
beiras de  latão,  ajudava  as  mulheres  a  subir 
para  as  bestas,  —  o  cigano  velho,  contando  o  di- 
nheiro que  desatara  dum  lenço  de  ramagens, 
batia  moedas  de  prata  sobre  o  lagêdo  da  rua. 
Nisto,  como  passasse  perto,  debaixo  do  seu 
guarda-sol  alentejano,  um  homem  vestido  de 
luto  com  um  ramo  de  cravos  vermelhos  na  mão, 
uma  das  ciganas,  já  de  cima  do  macho,  de- 
bruçou-se  e  pediu-lhe  esmola.  O  homem  pas- 
sou resmungando  e  as  pragas  uivaram-lhe  nas 
costas:  —  «Adiós  .^   La   escoba   negra   barra   iu 
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casa  !))  —  aComo  las  ruedas  de  un  vapó  te  vecLS, 
( on  el  agua  ai  cuello  y  dando  vueltas  /» — 
((Permitia  Díós  que  donde  quiá  que  llegues  te 
digan  que  no  /»  E  o  bando  abalou,  viela  fora, 
ciganos  e  mulheres,  crianças  e  machos,  oevagar, 
indiferentes  ao  suão  que  ardia  e  ao  calor  que 
abrasava,  chouleando  numa  raçada  de  poeira  e 
<le  sol,  como  farr.^.pos  coloridos  que  o  vento  le- 
vasse. 

—  «Vê  aqueles  cjganos  que  ali  vão  ?  —  apon- 
tou o  hom^fem  dos  cravos  encarnados,  ao  passar 
por  mim,  junto  do  portal. — Por  duas  moedas 
de  cinco,  mataram  o  ano  passado  um  homem 
na  feira  de  Vila  Viçosa...» 


UAI  BRAZAO 


Escudo  esquartelado:  o  primeiro  e  quarto 
das  armas  do  reino;  o  segundo  e  terceiro  de 
vermelho,  castelo  de  oiro,  o  campo  mantelado 
de  prata  com  dois  leões  batalhantes  de  púrpura 
armados  de  vermelho,  bordadura  de  escaques 
de  oiro  e  de  veirado  de  vermelho  e  prata,  de 
vinte  peças.  Timbre:  um  leão  do  escudo,  nas- 
cente, armado  de  vermelho. 

Estou  a  vè-lo.  Um  soberbo  vellio,  com  um 
sóhdo  arcaboiço  de  português  antigo,  a  que  não 
uúa  mal  uma  samarra  de  veludo  negro  do  sé- 
culo XVI.  Dir-se-ia  o  modelo  intonso  e  formi- 
dável do  velho  do  Restelo,  de  Columbano.  Crâ- 
nio rapado,  redondo,  bosselado,  grisalho.  Olhos 
risonhos,    virgmais,    tranquilos,    abrindo   numa 
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face  curtida  e  trigueira,  revolta  de  barba  como 
as  cabeças  de  apóstolo  de  Perugino.  Uma  ossa- 
tura forte,  larga  de  envergaduras,  desafiando  os 
estragos  e  as  devastações  do  tempo.  Uma  boca 
sem  demeSi  uma  camisa  sem  gravata.  Um  ca- 
saco de  saragoça  pelas  cosias. 

Era  o  marquês  de  Anjeja. 

Conheci-o  na  casa  do  Lumiar,  um  ano  antes 
da  sua  morte.  Ninguém  diria  que  estava  ali 
um  descendente  de  Henrique  ii  de  Castela,  o 
representante  da  nobre  varonia  dos  Noronhas, 
um  dos  maiores  fidalgos  de  Portugal,  cuja  no- 
breza se  esquartelava  em  esmaltes  e  metais,  ao 
pescoço  dum  animal  heráldico,  no  teto  de  oiro 
da  Sala  dos  Veados.  A  primeira  vez  que  o  vi, 
passava  êle  na  quinta,  um  chapeirão  largo  à  ca- 
beça, batido  do  sol,  entre  os  pilares  caiados 
duma  nora.  Não  se  extremava  dos  maltezes 
que,  alem  dum  barbeito,  segavam  um  campo  de 
milho.  Senlia-se  em  toda  a  sua  pessoa,  em  toda 
a  sua  figura  rústica  e  forte,  achamboirada  e  ri- 
sonha, a  aspiração  do  regresso  à  vida  simples, 
às  formas  ingénuas  da  natureza,  à  intimidade 
sagrada  da  terra  mãi.  Simplificar  a  vida  pare- 
cia ser  o  seu  sonho  de  filósofo.  Palpitava  nele 
a  ânsia  primitiva  dos  velhos  donatos  carmeli- 
tas, que  se  isolavam,  no  seu  tabardo  de  burel, 
abrindo  à  semente  as  leiras  fecundas.  Confi- 
nado na  sobriedade  de  certos  hábitos  de  vida 
e  de  certas  privações  voluntárias,   desconhecia 
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por  inteiro  as  necessidades  progressivas  que  a 
civilização  vai  criando  à  criatura  humana.  A  im- 
propriedade do  seu  vestuário  era  uma  das  ex- 
pressões mais  pitorescas  da  sua  insociabilidade, 
da  sua  inadaptação,  da  sua  luta  abe^a  com  o 
meio.  Um  dia  apareceu  em  Lisboa,  vindo  da 
quinta  da  Lapa,  tisnado  dò  sol,  um  barrete 
verde  na  cabeça,  um  alforge  às  costas,  um  va- 
rapau na  mão.  Outro  dia,  D.  Virgínia  Viseu, 
prima  da  viscondessa  de  S.  Caitano,  vendo-o 
entrar  í:^las  suas"*  salas  abordoado  a  um  valen- 
te cacete  de  zambujo  ferrado,  pediu  licença  para 
lhe  oferecer  uma  bengala  antiga  de  unicórnio 
e  oiro.  Doutra  vez  ainda,  atravessou  o  Rocio, 
simplesmente,  despreocupadamente,  trazendo 
um  quarteirão  de  sardinhas  dentro  dum  lenço 
vermelho  de  Alcobaça.  Inadaptável  à  sociedade 
em  que  nascera  e,  por  conseguinte,  foragido 
dessa  sociedade,  o  marquês  de  x\njeja  buscava  o 
convívio  do  povo.  metia-se  na  adega  a  contar 
histórias  aos  trabalhadíjres  da  quinta.  Durante 
muito  tempo,  veio  a  Lisboa  no  dia  da  procissão 
do  Corpus  Christi,  pegar  às  varas  do  pálio:  mas 
essa  mesma  relíquia  de  contacto  com  o  mundo 
desapareceu  quando  o  rei  D.  Luís  o  obrigou, 
pela  primeira  vez  na  sua  vida,  a  calçar  a  luva 
da  mão  direita. 

Daí  por  diante,  refugiou-se  na  casa  do  Lu- 
miar, passeando  na  sua  grande  varanda  de  ti- 
jolo,  entretendo-se.   lá  baixo,   na  horta,   a  fazer 
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dançar  um  pato  trôpego  de  vinte  anos  que 
fora  do  irmão  D.  António,  ou  falando  a  um  boi 
velho,  a  um  boi  ruivo  e  inválido  que  já  não  po- 
dia trabalhar  e  que  èle  aposentara,  sobre  um 
monte  de'^3alha,  numa  das  salas  do  palácio.  A 
casa  onde  vivia,  o  seu  próprio  quarto  de  cama, 
estavam  cobertos  de  poeira,  de  terra,  de  teias 
de  aranha.  Ao  pé  do  leito,  dormiam  três  con- 
tadores de  pau  santo,  do  século  xvn,  atulhados 
de  cintas  de  todos  os  jornais  que  recebia.  Na 
gaveta  duma  cómoda,  botões,  pregos,  ver- 
rumas, uma  cabeça  de  santa,  de  prata,  cordéis, 
caixas  de  rapé,  —  e  por  baixo  de  tudo  isto,  mis- 
teriosamente, dinheiro,  moedas  de  oiro,  libras 
escondidas.  Por  toda  a  parte,  por  todos  os 
cantos,  em  todos  os  vãos,  sobre  todos  os  móveis, 
chapéus  de  todos  os  feitios,  de  todos  os  tempos, 
de  todas  as  formas,  de  feltro,  de  abalroar,  de 
coco,  tricórnios,  chapéus  altos,  chapéus  bra- 
gueses.  Antes  de  se  deitar,  à  noite,  tinha  lon- 
gas conversas  com  um  retraio  da  marquesa  de 
Chaves,  a  óleo,  que  se  lhe  debruçava,  empena- 
chado  de  plumas,  sobre  a  cabeceira  do  leito. 

No  fim  da  vida,  uma  ampliação  doentia  do 
sentimento  de  defesa  levou-o  até  ao  esboço  de 
ideias  sistematizadas  de  perseguição.  Às  vezes, 
nas  quintas  da  Lapa  e  da  Prata,  fechava-se  por 
dentro,  trancava  todas  as  janelas  e  comuni- 
cava com  o  exterior  por  intermédio  dum  cesto  e 
duma  corda.    Tal  qual  como  o  pai,  o  conde  de 
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Peniche,  que  atravessou  todo  o  período  em  que 
foi  ministro  em  Bruxelas  sob  a  preocupação 
dolorosa  de  que  o  queriam  envenenar,  —  o  mar- 
quês de  Anjeja  escondia  sacos  de  dyiheiro  de- 
baixo da  cama,  cosia  moedas  nos  enxergões,  jul- 
gava-se  perseguido  pelos  padres,  e  repetia  cons- 
tantemente: 

—  ^lalaram  meu  pai.  Mataram-me  dois 
irmãos.  Se  me  matarem  a  mim  ficam  logrados, 
porque^tenho  o  testamento  no  governo  civil. 

Não  dava  coisa  alguma  quando  lha  pediam. 
Mas,  se  lha  levavam,  deixava-a  levar  sem  um 
protesto,  sorrindo,  numa  passividade  e  numa 
indiferença  absolutas.  Tinha  uma  imagem  da 
Senhora  do  Patrocínio,  de  roca,  ricamente  ves- 
tida e  cheia  de  jóias,  em  casa  duma  vizinha  a 
quem  dava  poisada  nos  seus  paços.  Foi  tal  o 
acanhamento  de  lha  pedir,  que  a  deixou  ficar 
onde  estava.  A  sua  bondade  era  tão  grande 
como  a  sua  simplicidade.  A  sua  honradez  tão 
alta  como  a  sua  nobreza.  Nos  últimos  tempos, 
uma  cirrose  atrófica  devastou-o.  Inchou.  Na 
véspera  da  Senhora  da  Conceição,  a  quem  cha- 
mava a  «sua  patroa»,  mandou  comprar  uns  sa- 
patos de  fivelas  de  prata  para  ir  no  Ano  Bom 
ao  Paço;  desceu  à  adega  com  os  trabalhadores; 
bebeu  com  eles  e  voltou  triste.  No  dia  imediato 
caiu  de  cama:  era  domingo.  Na  quinta-feira 
piorou.  No  dia  16,  lembrou-se  de  que  o  pai, 
conde  de  Peniche,  morrera  oito  dias  depois  de 
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ler  mandado  comprar  a  Lisboa  uns  sapatos  de 
fivelas  de  prata;  teve  uma  excitação  intensa,  gri- 
tou, esbracejou.  Nesse  mesmo  dia,  morreu.  Ao 
voltarem  e  cadáver  para  o  vestir,  golfou-lhe  san- 
gue da  boca  que  ensopou  dois  lençóis:  tinha 
sucumbido  à  ruptura  de  varizes  esofágicas. 

Ainda  ontem  voltei  a  vêr-lhe  o  brazão  no 
teto  da  Sala  dos  Veados,  a  um  canto  do  alto 
apainelamento  de  talha,  scintilando  esmaltes  e 
metais  sob  o  veado  heráldico  tio  timbre^ 

Escudo  esquartelado:  o  primeiro  quartel 
das  armas  do  Reino  e  o  segundo  e  terceiro  de 
ver^melho,  castelo  de  oiro,  o  campo  mantelado 
de  praia... 


ARTILHARIA  EAÍ  MARCHA 


Saímos  de  Vendas  Novas  à  1  e  25  da  ma- 
drugada. A  bateria,  treinada  na  Escola,  apa- 
relhou e  engatou  para  a  marcha,  na  escuridão 
da  parada,  em  silêncio.  Movimentos  automá- 
ticos, medulares,  nítidos.  Apenas  o  ferrolhar 
do  engate,  o  escarvar  das  muares  na  terra,  o 
estalar  das  manoplas,  o  toque  dos  clarins.  O 
meu  cavalo,  um  baio  doirado,  calçado  da  mão 
da  lança,  mteiro.  morto  depois  na  manhã  de 
4  de  outubro,  rinchava,  estremecia,  inquieto.  As 
espadas  tilmtavam  nos  estribos.  Fechavam-se. 
com  estrondo,  as  portadas  de  ferro  dos  cofres 
Cantavam  cigarras,  ao  pe  de  mmi,  em  moitas  que 
rescendiam.  Nem  um  grito.  Nem  uma  pala- 
vra. E  a  coluna  pôs-se  em  marcha,  lentamente, 
na  escuridão,  —  oficiais  à  testa,  esclarecedores 
atentos,  cl&rins  gilermio^bs,     ■• 
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Era  uma  coluna  profunda.     Quatro  peças, 
quatro  carros  de  munições,  um  carro  de  bateria 
e  um  carro  de  esquadrão,  trôpego,  corpulento, 
enorme,  arrastando-se  de  tirantes  tensos,  à  força 
de  seis  fnuares  espanholas,  zebradas,  as  melho- 
res da  bateria.    A  testa  vinha  a  passo.    Atrás 
de   nós,    o   rumor  surdo   de   quarenta  rodados 
arrastava-se,   pesado  e  sonolento,   sobre  o  ma- 
cadame.   Na  frente,   um  céu  de  verão,   negro, 
baixo,  tranquilo,  descia  quás^  a  prumo,  até  che- 
gar,   no    extremo    do    horizonte,    raso    com    a 
terra,    a    confundir    as    estrelas    rasteiras    com 
janêlos  de  casal,   vermelhos  de  luz.    Deixámos 
à  esquerda  o  Vidigal,  sombras  brancas  de  mu- 
ros e  de  casas,  —  a  praça  de  toiros,   o  palácio 
onde  o  rei  D.   Carlos  vinha  aos  domingos,   de 
jaleca  de  briche  e  sombreiro  alentejano,  caçar. 
Meteu-se    a    trote,    emquanto    houve    estrada. 
Meia  hora  depois,  uma  lufada  brava  e  cheirosa 
de  tojo  anunciou  a  charneca;  os  cavalos  rincha- 
ram,   contentes:   os   esclarecedores  meteram   a 
passo;  a  bateria  seguiu  pelas  terras,   aos  sola- 
vancos, tropeçando,  num  ruído  de  centenas  de 
matracas  que  batessem,  descompassadas,  sobre 
uma   imensa   folha   de  ferro.    Os  serventes  vi- 
nham dormindo,   sentados  nos  cofres.    Os  con- 
dutores levantavam  as  manoplas  para  espertar 
o  gado.    Eram  três  horas  e  meia  quando  come- 
çou a  clarear  o  nascente;  o  ar  cortava;  já  se 
via  melhor  o  caminho,  carreteiro  e  difícil.    O 
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torpor  da  madrugada,  tão  conhecido  de  quem 
faz  longas  marchas  pela  noite,  começou  a  in- 
vadir-me:  ao  meu  lado.  o  comandante,  incli- - 
nado  sobre  o  seu  picarço  escuro,  doj^mia:  as 
pálpebras  pesavam-me  como  chumbo,  e  o  meu 
cavalo,  com  medo  das  sombras,  a  estremecer 
e  a  recuar,  acordava-me  de  quando  em  quando. 
O  andamento  afrouxou.  Os  próprios  cavalos 
tropicavam,  sonolentos.  Seguia-nos  uma  nu- 
vem de  goeira.  U^  silêncio  mortal  pesava  so- 
bre a  bateria  em  marcha. 

Chegámos  ao  Canha.  A  vista  da  água  baixa, 
espelhando,  como  uma  solda  de  prata,  ao  quar- 
to minguante,  espertou-nos.  A  bateria  ia  passar 
a  ribeira.  Os  nossos  cavalos,  metidos  ao  vau, 
com  a  água  pelas  quartelas,  chapinhavam.  Já 
na  outra  margem,  depois  de  passarem  as  viatu- 
ras e  de  estar  a  seco  o  pesado  carro  de  es- 
quadrão, que  enterrara  os  rodados  no  lodo  —  o 
clarim  fez  o  toque  de  alto:  em  seguida,  o  de 
apear  dos  cofres.  Então,  a  uma  palavra  do 
comandante,  os  serventes,  entorpecidos  ainda., 
correram  às  bagagens  a  buscar  plfanos  e  har- 
mónios, vieram  para  a  frente  da  coluna,  c 
quandí)  a  bateria  se  pôs  de  novo  em  marcha, 
na  meia  luz  vaga  da  ante-manhã,  trinta  ou 
quarenta  mocetões  robustos,  macissos,'  tron- 
chudos, estuantes  de  raça.  ardidos  do  sol  e  da 
poeira,  beirões  uns.  estremenhos  outros,  bons 
rapazes  todos,   lá  foram,   a^^ante  de  nós,   pela 
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espessura  dum  pinhal,  a  bailar,  a  sapatear,  a 
desnalgar-se,  a  cantar  como  numa  romaria,  ao 
som  nostálgico  e  fanhoso  dos  harmónios,  ao 
guincho^agudo  dos  pífanos  de  lata,  ao  ritmo  ba- 
tido nos  coiros  surdos  dos  adufes  alentejanos, 
que  acordavam  a  passarada  adormecida  ainda 
nas  frondes  altas  dos  pinheiros.  E  assim  se  fez  a 
marcha  da  bateria,  —  agora  já  em  plena  char- 
neca, pelas  carquejeiras  ásperas,  seguindo  car- 
reteiros barrentos,  selvagens,  cavacjos  pelas 
águas  e  secos  pelo  sol.  De  vez  em  quando,  as 
muares  lá  prendiam  os  canelos  da  ferradura 
nas  rigotas  dos  tojos;  lá  se  afundava  um  ar- 
mão num  barranco;  lá  afocinhava  de  borco 
na  urze.  a  praguejar,  um  tronqueiro  ou  um 
sota-guia;  mas  a  coluna  seguia  sempre,  já  sol 
fora,  matraqueando,  ferrolhando,  cascalhando, 
tropeçando,  galgando  barbeitos,  cortando  moi- 
las,  atrás  dos  serventes  broncos  que  baila- 
vam à  testa,  batiam  os  sapatões,  encolhiam  o  fole 
vermelho  dos  harmónios,  sacudiam  os  adufes. 
guinchavam  em  falsete  as  modinhas  da  sua  terra 
O  clarim,  só  tocou  a  sentar  nos  cofres  para 
a  passagem  do  Lavre,  que  levava  pouca  água 
Foi  preciso  engatar  mais  duas  parelhas  da  re- 
serva ao  carro  do  esquadrão,  pesadelo  da  mar= 
cha.  para  não  o  deixar  encravado,  com  a  sua 
carga  de  tumba,  no  fundo  barrento  da  ribeira. 
Batidos  de  chapa  pela  luz  doirada  do  nascente, 
os  condutores,  brancos  de  poeira,  gritavam,  às 
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muares   e   estalavam-lhe   a   manopla   sobre   as 
orelhas.     Nisto,    um   clarim,    a   galope,    deu   o 
alarme:  era  uma  manada  de  bois,  talvez  gado 
bravo,   que  vinha  já  à  cabeça  da  colun^.    Não 
houve  desviá-la  a  tempo.  —  e  a  bateria  passou, 
pelo  meio  do  gado  tranquilo,  que  lá  seguiu  de 
olhos  humildes,    cornos  baixos,    loiro,    ao  sol. 
sobre  o  tojo.    Acima,  na  meia-porta  dum  casal, 
duas  mulheres,  de  saiôtos  amarelos  como  man- 
chas  de    dro,    espreitavam   e   riam,    curiosas. 
Foram  as  únicas  almas  vivas  que  topamos  no 
caminho.    Daí  por  diante. — continuou  a  char- 
neca imensa  e  deserta:  desdobramentos,   ondu- 
lações de  montes  que  as  carquejeiras  em  flor 
cobriam,  até  perder  de  vista  noutras  ondulações 
azuladas   e   distantes:   de   repente,    um   pinhal, 
com  troncos  abatidos  e  um  tapete  scintilante  de 
caruma;  mais  além.  um  bosque  abrupto  de  so- 
breiros ensanguentados,  em  atitudes  quase  hu- 
manas, abrindo  para  outro  pinhal.  -   e  depois, 
interm-m.avelmente.    a  charneca  ardendo  ao  sol 
já  aho.   a  aridez,  a  miobilidade.   o  silêncio,  lu= 
fadas    agrestes    e    cheirosas    de    mato,    moitas 
hirsutas  de  cardos  pintando  de  roxo.   um  Iras 
voltear  luminoso  de  insectos  vivazes,  e  a  impres- 
são  fixa,    a   impressão   imutável,    a   impressão 
confrangedora  da  solidão  e  do  desamparo  no 
seio  formidável  da  natureza... 

Quando  a  bateria  chegou  a  Coruche  eram  9 
hoTas  da  manhã. 


CABEí.EIRAS   BRANCAS 


Voltaram  as  cabeleiras  empoadas.  Decre- 
tou-o  ditatorialmente  a  moda  francesa.  Acaba 
de  o  anunciar  aos  quatro  ventos  esse  vivo  e  co- 
lorido jornal  ((La  coiHure  et  les  modesn^  — 
íòlha  oficial  dum  governo  caprichoso  e  despó- 
lico  contra  o  qual  ninguém  ousa  insurgir-se. 
^j  eiie  ppoYOst.  a  galante  actriz  parisiense,  tendo 
de  fazer  uma  ingénua  de  vinte  anos,  aparece 
em  scena  com  os  cabelos  brancos.  Nas  tardes 
doiradas  do  Bois  de  Bouloyne,  as  cabeças  em- 
poadas começam  a  surgir,  como  se  as  ligeiras 
figuras  de  Watteau,  de  Boucher  ou  de  Greuze, 
locadas  da  graça  ingénua  dos  velhos  polvilhos 
de  França,  se  tivessem  desprendido,  num  vòo, 
das  suas  telas  do  Louvre  e  de  Versailles.  A 
moda  da  mulher,  obra  perturbadora  do  homem, 
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tendo  exgoiado  o  stock  colossal  das  extrava- 
gâncias desculpáveis,  regressa  plácidamente  ao 
século  xvui,  para  aproveitar,  transformando-o, 
um  resto  de  beleza  esquecida.  aTout  est  bu; 
tout  e§l  mangén, — diria  o  bom  Verlaine.  A 
moda  deixou  definitivamente  de  criar, — para  re- 
novar. Ontem  ainda,  as  maravilhosas;  hoje,  o 
antigo  regímen.  À  dame  Talien, — sucede 
Luís  XV. 

O  que  é  certo,  é  que  se  as  cabeleiras  bran- 
cas triunfam  em  Paris,  —  ifós  temo-fes  imedia- 
tamente em  Portugal.  Não  se  trata  de  uma  ino- 
vação de  duvidoso  efeito:  é  uma  velha  e  expe- 
rimentada moda  que  ressurge,  um  conhecimen- 
to antigo  a  que  se  torna  a  apertar  a  mão,  um 
logar  comum  da  beleza  feminina  que  volta  a 
cair  em  graça,  alguma  coisa  que  já  largamente 
se  estudou,  se  estilizou  e  se  glorificou  na  lenta 
e  decisiva  elaboração  de  um  século.  Os  ca- 
belos empoados,  que  trazem  consigo,  para  nós 
outros,  todo  o  prestígio  passado  dos  serenins 
de  Queluz,  com  caldo  de  galinha  servido  em  Ja- 
pão velho  e  a  batuta  de  David  Peres  marcando 
o  solene  compasso  dos  minuetes,  —  não  teem 
apenas  o  poder  de  enobrecer  e  de  espiritualizar 
a  beleza;  teem  também  (não  sei  se  notaram  já) 
o  precioso  segredo  de  tornar  mais  moça  a  mo- 
cidade e  menos  velha  a  velhice.  Foi  precisa- 
mente esse  segredo  que  manteve  durante  todo 
o  século  XVIII  a  moda  dos  polvilhos.    O  tom 
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róseo  das  carnações  loiras,  o  grão  fino  e  doi- 
rado das  epidermes  trigueiras,  animam-se  ao 
contacto  da  mancha  fria  dos  cabelos  empoados; 
sob  o  reflexo  de  prata  das  cabeleiras  brancas, 
dir-se-ia  que  os  olhos  brilham  mais,  cuto  mais 
expressão,  com  mais  fogo;  pelo  contraste,  tin- 
gem-se  os  lábios,  aviva-se  o  recorte  vermelho 
da  boca,  —  e  uma  inesperada  mocidade  surge, 
palpita  e  resplandece,  só  pela  virtude  efémera 
duma  névoa  de  pó  branco  que  cái  sobre  a  ca- 
beça dun;a  mulher'  bonita.  As  modas  que  re- 
moçam são  as  únicas  que  triunfam.  Os  cabe- 
los empoados  remoçam  sempre;  os  cabelos  em- 
poados triunfarão. 

Há  apenas  uma  dificuldade.  A  vida  seria 
uma  coisa  hedionda  se  as  dificuldades  não  exis- 
tissem. Para  ter  os  cabelos  empoados,  —  é  ne- 
cessário empoá-los;  e  empoar  os  cabelos  se- 
gundo a  rigorosa  liturgia  dos  cabeleireiros  do 
século  XVIII,  dos  Dagé,  dos  Frison,  dos  Leonard, 
dos  Legros,  mestres  na  arte  subtil  de  frisar,  de 
riçar,  de  encanudar,  de  perfumar,  de  mosquear, 
de  polvilhar,  é  um  lento  e  complicado  suplício 
de  longas  horas,  essencialmente  incompatível 
com  as  exigências  vertiginosas  da  vida  moder- 
na. Com  os  cabeleireiros  portugueses,  alguns  dos 
quais  ficaram  célebres  —  o  Reis  do  Chiado,  pol- 
vilhador  admirável,  o  Tomás  José  da  Boa  Hora, 
cabeleireiro  da  rainha  D.  Alaria  i,  ou  Mr. 
Louis,  mestre  das  perucas  do  príncipe  regente, 
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—  O  ceremonial,  no  dizer  de  monsieur  de  Mon- 
ligiiy,  encarregado  dos  negócios  da  Franga, 
ainda  era  mais  lenlo,  mais  secante  e  mais  imo- 
bilizador.  Rigorosamente,  uma  sécia  do  Rocio 
que  qui^sse  ir  ao  palanque  dos  toiros,  ou  uma 
bandarrinha  lidalga  que  se  presasse  de  ouvir 
missa  na  capela  do  Paço,  tinham  de  ficar  pen- 
teadas de  véspera  e  de  dormir  assentadas  num 
sofá,  entre  montanhas  de  almofadas,  para  não 
descomporem  o  complicado  edifício  da  cabelei- 
ra. Criadas  ainda  à  moda  ár^be,  em  ITábitos  de 
rigoroso  recolhimento,  as  meninas  das  casas  no- 
bres saíam  pouco;  o  princípio  severo  de  que  a 
mulher  só  devia  sair  de  casa  três  vezes, — «a  bap- 
tisar,  a  casar  e  a  enterrar»,  era  ainda,  nalgumas 
famílias,  designadamente  nas  dos  Alarialvas  e 
dos  Vimiosos,  a  base  de  toda  a  educação  femi- 
nina; quando  muito,  as  meninas  iam  no  domin- 
go à  igreja,  ou  de  noite,  dentro  da  cadeirinha 
ou  do  estufim  doirado,  ocultas  no  rebuço  ne- 
gro dos  manténs,  a  casa  da  avó  marquesa  ou 
do  tio  Grão-Prior:  de  modo  que.  quando  exce- 
pcionalmente tinham  de  deitar  abaixo  as  jóias,  as 
charpas,  os  donaires,  os  sapatinhos  de  veludo 
berne  e  os  rosicléres  de  diamantes,  quando 
uma  grande  festa  as  reclamava,  quando  era 
preciso  pentearem-se,  riçarem-se,  encanuda- 
rem-se,  polvilharem-se,  —  a  própria  toilette  era 
um  divertimento,  os  próprios  cabeleireiros  uns 
anjos  e  o  próprio  sofá  da  vigília,  que  as  espe- 
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rava,  o  mais  cómodo  de  lodos  os  leitos.  Mestre 
André,  dos  Romulares,  ou  Mr.  Girard,  da  tra- 
vessa de  Santa  Justa,  chegavam  com  os  seus 
moços  nesses  dias  gloriosos  —  quase  sempre  de 
véspera  —  a  casa  da  menina  que  os  esperava; 
encontravam-na  assentada  no  tamborete  do  tou- 
cador, envolvida  numas  ((roupinhas  à  húngara», 
— -que  era  como  se  chamava,  no  século  xviii, 
às  robes  de  chambre;  tiravam  da  algibeira,  en- 
tre duas  mesuras  dançadas,  o  ferro  de  chapa, 
os  ferrob  de  virar  e  de  encanudar,  um  fole, 
os  pacotes  de  polvilhos  perfumados  de  vio- 
leta para  as  trigueiras  e  de  lírio  para  as  loiras,  a 
caixa  de  prata  dos  sinais  de  tafetá;  durante 
horas,  frisavam,  riçavam,  ondulavam,  untavam, 
compondo  o  toucado  ((à  alemôa»  ou  o  célebre 
toucado  ((de  trouxas»,  do  cabeleireiro  Leonard; 
reflexivamente,  miravam  e  remiravam  a  obra, 
sempre  dançando,  a  luneta  de  oiro  dum  vidro 
só  colada  à  órbita  direita:  e  quando  reconhe- 
ciam que  o  toucado  estava  perfeito,  —  então,  e 
só  então,  chegava  o  momento  solene  dos  polvi- 
lhos: ofereciam  à  menina  um  funil  de  papelão 
para  esconder  prudentemente  os  olhos  e  a  face: 
vinha  um  escadote;  armavam-no  ao  pé  do 
toucador;  subiam,  — e  emquanto  o  mestre,  com 
duas  grandes  borlas  de  arminho,  sacudia  no 
ar,  em  movimentos  rítmicos,  uma  nuvem  de 
pós  de  França,  o  moço  em  baixo  dava  ao  fole, 
para  que  a  farinha  perfumada  se  espalhasse  fi- 
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namente.  tenuemente  pela  sala,  e  fosse  caindo 
depois,  por  igual,  pouco  a  pouco,  grão  a  grão. 
durante  horas,  sobre  as  complicações  triíuifais 
daquela  obra  de  cabelo  e  de  paciência. 

Ora  <t^  evidente  que  este  ceremonial  lento  e 
anacrónico  não  se  compadece  nem  com  as  as  exi- 
gência tumultuarias  da  vida  actual,  feita  de 
movimentos  rápidos,  de  grandes  velocidades, 
de  fugas  convulsivas,  de  ângulos  agudos,  nem 
com  o  feitio  da  brusca  e  intensa  Eva  mo- 
derna, ávida  do  desejo  âe  descomplicar  e 
de  acelerar  a  vida,  feixe  de  nervos  que  se 
veste,  que  se  penteia,  que  lê,  que  ama,  que 
sofre  à  la  minute.  A  velha  moda  renascerá.  — 
mas  com  um  ritual  novo.  rápido,  prático,  lim- 
po. A  elegante  moderna  não  empoará  o  cabelo 
como  a  «frança»  ou  como  a  «sécia»  do  século 
xvni,  tão  admiravelmente  surpreendidas  entre 
nós  pelo  pincel  de  Pedro  António  Ouillard,  que 
pintava  em  Lisboa  à  moda  de  Watteau;  porá. 
simples  e  praticamente,  uma  cabeleira  postiça 
feita  de  cabelo  branco,  que  a  esperará,  já  pen- 
teada, nas  mãos  experientes  da  sua  criada  de 
quarto.  Foi  o  que  fez  M.^"^  Provost;  é  o  que 
fazem  todas  as  prolessional  beauties  que  nestas 
tardes  de  maio  começam  a  aparecer  no  Bois. 
Todas  as  elegantes  terão  duas,  três,  quatro  ca- 
beleiras brancas;  emquanto  uma  serve,  penteiam- 
se  as  outras,  —  e  a  vida  de  hoje  não  suspen- 
derá  a   sua   fuga   vertiginosa   por  causa   dessa 
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coisa  leve,  complicada,  caprichosa  e  ligeira  que 
é  uma  cabeça  de  mulher. 

Mas,  se  a  moda  vinga  e  se  instala,  por  que 
fabuloso  preço  não  se  comprará  amanhã  uma 
cabeleira  !  O  cabelo  encarecerá,  os  «Cabeleirei- 
ros farão  fortuna,  —  e  dentro  de  pouco  tempo 
só  n»)S  restará  um  meio  único,  económico  e  in- 
falível   de    ter    cabelos    brancos:  —  envelhecer. 


UM  FIDALGO 


Quem  o  visse,  nos  últimos  anos  de  vida,  ve- 
lho, curvado,  obscuro,  humilde,  embrulhado  no 
seu  capotão  de  saragoça,  galgando  a  rua  das 
Farinhas  a  caminho  desse  nobiHsimo  pardieiro 
que  era  o  palácio  da  Rosa,  —  não  diria,  decerto, 
que  ia  ali  o  terceiro  marquês  de  Ponte  do  Lima, 
décimo  sétimo  visconde  de  Vila  Nova  de  Cer- 
veira, vigésimo  primeiro  morgado  de  Soalhães, 
de  Mafra  e  de  S.  Lourenço.  E,  entretanto, 
essa  figura  apagada  e  sombria,  que  lembrava 
o  Menippo  de  Valasquez,  era  uma  das  maiores 
figuras  da  nobreza  portuguesa. 

À  similhança  do  marquês  de  Anjeja  e  do 
conde  de  Vimioso,  do  ilustre  Niza  e  do  moço 
Anadia,  — D.  José  Maria  Xavier  de  Lima  Vas- 
concelos Brito  Nogueira  Teles  da  Silva  reali- 
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zava,  no  seu  máximo  pitoresco  popular,  o  tipo, 
vulgaiíssimo  nos  séculos  xvni  e  xix,  do  fidalgo 
português  cuja  nobreza  resplandecia,  ilumina- 
da por  mestre  Arriei  no  Livro  do  Armeiro  Mór, 
e  que  uma  invencível  fatalidade  impelia  para  o 
convívio  ingénuo  e  grosseiro  do  povo.  Perten- 
cia às  raças  finas  e  dextras  que,  no  picadeiro 
de  Belém  e  nas  cocheiras  do  Calvário,  com  o 
Bartoldo  ou  o  Antonico  Gordo,  com  os  Grilos 
negros  ou  o  José  Roquette,  ge  tinham  ido  me- 
dularmente  adaptando,  em  gerações  sucessivas, 
à  arte  fidalga  de  espotrejar  cavalos  e  ao  \êso 
plebeu  de  abraçar  bolieiros.  Tendo-se  batido, 
em  1827  e  1828,  como  cadete  de  cavalaria,  e 
usado,  de  1832  a  1833,  os  galões  de  oficial,  o  bis- 
neto do  devotíssimo  ministro  assistente  do  des- 
pacho de  D.  Alaria  i,  tão  vivamente  descrito  por 
Costigan  e  Jácome  ^atton,  abandonou  o  ser- 
viço do  exército  e  refugiou-se,  a  picar  potros, 
naquele  magnífico  solar  de  Ponte  do  Lima  que 
depois  havia  de  vender  ao  alfaiate  Marques  pelo 
preço  duma  niza  de  briche.  Mais  tarde  rodo- 
piou ^para  Lisboa,  a  tinir  as  suas  esporas  de 
ferro  de  Guimarães;  meteu-se  primeiro  com  a 
ieunesse  dorée  de  S.  Carlos,  depois  com  a  ma- 
íra  baixa  dos  ségeiros  e  dos  eguariços;  alugou 
a  ,um  herdeiro  do  Assembleia  as  cocheiras  do 
palácio,  —  e  acaboif,  enxalmado  no  seu  áspero 
íerragoulo  de  saragoça,  uma  ponta  amarela  de 
cigarro  pendida  do  beiço,  a  jogar  as  cartas  pe- 
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las  cavalariças  imundas  du  Arco  do  Bandeira. 
À  medida  que  desabavam  os  telhados  vetustos 
do  casarão  de  S.  Lourenço,  coito  de  vadios  e 
de  mendigos  em  cujo  pátio  solareng^  apodre- 
ciam restos  doirados  de  liteiras  e  de  traquita- 
nas, —  o  velho  D.  José,  com  a  cama  às  costas, 
indiferente  à  derrocada  dos  seus  paços  tradi- 
cionais, ia  mudando  tranquilamente  dumas  salas 
paras  as  outras  o  leito  armoriado  de  paii  santo 
e  os  enxergões  r^tos  de  palha  triga.  Precisa- 
mente no  dia  em  que  ruiu  e  desabou  o  último 
teto  da  última  câmara  do  andar  nobre  do  palá- 
cio da  Rosa,  em  2i  de  dezembro  de  1877,  o  mar- 
quês de  Ponte  do  Lima,  não  tendo  mais  para 
onde  tugir.  —  morreu. 

Dois  episódios,  aparentemente  contraditó- 
rios na  sua  signiíicação,  pintam-nos  ao  vivo 
o  caracter  do  velho  marquês,  a  sua  ingénua 
despreocupação  de  todos  os  preconceitos  de  fa- 
mília e  de  raça,  o  esquecimento  deliberado  de  to- 
das as  honras  e  de  todos  os  títulos  nobiliárquicos, 
—  e,  ao  mesmo  tempo,  a  espirituosa  bonomia 
com  que  castigava,  num  sorriso  ou  numa  pala- 
vra, quem  não  se  lembrasse  daquillo  que  só  ele 
tinha  o  direito  de  esquecer.  Vale  a  pena  fixar 
esses  episódios  na  história  anedótica,  porque  re- 
tratam fielmente  o  fidalgo  português  da  primeira 
metade  do  século  xix  e  são  a  expressão  flagrante 
e  pitoresca  duma  época. 

Lm  dia,   no  tempo  em  que  ainda  era  rijo 
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de  pernas,  o  marquês  de  Ponte  do  Lima  reparou 
numa  sege  antiga  que  cabeceava  ao  canto  do 
pátio,  meteu-lhe  um  rodado  novo,  pintou-lhe  o 
espaldar,  deixou-lhe  nas  ilhargas  os  metais  e 
os  esmalíés  do  brazão  da  casa,  engatou-lhe  duas 
bestas  com  quartos  e  aguaduras,  ajustou  o  Rai- 
mundo bolieiro  por  dez  reis  de  mel  coado,  —  e 
mandou  o  calhambeque  para  a  praça,  a  fazer 
dinheiro.  Durante  muitos  meses,  quem  quises- 
se ver  o  marquês,  embrulhajdo  no  seu  eterno 
capotão  de  saragoça,  era  ir  procurá-lo  no  ter- 
reiro do  Rocio,  ao  pé  da  sege.  Passa\a  ali 
horas  esquecidas,  a  dar  a  ração  aos  cavalos,  a 
conversar  com  os  cegos  das  folhinhas,  a  ouvir 
aos  ségeiros  de  boleia  a  gíria  das  batidas  e  das 
cocheiras,  —  e  a  apontar  as  vezes  que  a  ca- 
leja saía  em  serviço.  Certa  tarde  de  toiros,  em 
que  não  estava  na  praça  senão  a  sege  do  Ponte 
do  Lima,  o  bolieiro  Raimundo  caiu  com  uma 
dor  de  cólica,  levaram-no  em  braços  para  o 
hospital,  —  e  precisamente  quando  o  marquês 
pensava  em  fazer  recolher  a  sege  à  cocheira, 
surgiu-lhe  um  freguês  esbaforido,  tartamudo,  a 
hmpar  o  cachaço  de  boi  com  um  lenço  de  Al- 
cobaça e  a  querer  bater  à  viva  força  para  Car- 
riche. 

—  Não   há  bolieiro  !  —  desenganou   o  mar- 
(juês. 

—  Alas  é  que  eu  tenho  lá  uma  filha  a  mor- 
rer,   senhor  !  —  arrepelou-se    o    homem.  —  Fui 
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por  aí  a  todas  as  cocheiras  e  não  há  uma 
traquitana  que  não  esteja  nos  toiros  !  Bacoreja- 
me  o  coração  que  já  a  não  vejo  viva  ! 

O  fidalgo  olhou  o  homem  que  soluçava  ati- 
rado sobre  os  rodados;  lembrou-se  cio  tempo 
em  que,  com  o  Niza,  tinha  sido  cocheiro  em 
Londres;  meteu  o  velho  na  sege  como  um  far- 
do doloroso,  saltou  êle  para  a  boleia,  —  e 
quatro  horas  depois,  já  de  volta,  no  hospital, 
o  terceiro  marque^  de  Ponte  do  Lima  entregava 
ao  bolieiro  doente  a  libra  que  acabara  de  ga- 
nhar na  batida  de  Carriche... 

No  dia  seguinte,  ou  poucos  dias  depois,  D. 
José  Teles  da  Silva  fez  o  sacrifício  de  pôr  uns 
escarpins  velhos,  uma  casaca  mais  velha  ainda, 
e  de  assistir  a  um  desses  suntuosos  «baries  da 
Ragaleira»,  que  nos  compte-rendus  da  Abeille, 
jornal  de  modas  do  tempo,  nos  dão  a  impres- 
são de  nuvens  de  organdi  côr  de  rosa  dançando 
polkas  à  luz  fria  de  aranhas  de  prata.  Encon- 
trou lá  certo  barão  parvenu,  daqueles  que  Gar- 
rett troçava  antes  de  ser  visconde,  —  homún- 
culo  baixo,  rico,  vaidoso,  redondo,  feio  como 
um  cão  de  loiça  do  Rato.  Conversacam.  Mas 
ao  passo  que  o  barão  dava  excelência  ao  mar- 
quês, uma  ((excelência»  muito  curvada,  muito 
reverente,  —  o  nobre  Ponte  do  Lima,  mal  hu- 
morado, nostálgico  da  bisca  lambida  das  co- 
cheiras, limitava-se  a  tratar  o  barão,  correcta- 
mente,   por    u vossa    senhoria».     A    certa    ai- 
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lura,  o  homem,  já  melindrado  pela  insistência 
num  tratamento  que  julgava  desprimoroso  para 
o  seu  baronato,  quis  pagar  na  mesma  moeda 
ao  marques  e  despediu-se,  com  secura: 

—  PÍsse  vossa  senhoria  muito  bem,  senhor 
marquês  de  Ponte  do  Lima  1 

O  íidalgo  compreendeu  a  reprinienda,  fran- 
ziu num  sorriso  a  sua  face  de  medalha,  então 
ainda  glabra  e  fma,  e  cortejou  com  a  maior 
amabilidade  do  mundo:        ^ 

—  Criado  de  vossa  excelência,  senhor  ba- 
rão. 

—  Ora  essa  !  —  desembestou  o  homem.  — 
Então  o  senhor  marquês  trata-me  por  senho- 
ria quando  eu  lhe  dou  excelência  e  dá-me  exce- 
lência quando  eu  o  trato  por  senhoria  ? 

Logo  o  marquês,  sem  se  perturbar: 

—  E  que  nós,  meu  caro  barão,  não  podemos 
ter  ambos  o  mesmo  tratamento... 


o  PASCOAL 


O  Pascoal  tocava  piano  num  café  de  lépes. 
Pela  tarde,  quando  o  céu  começava  a  doirar-se 
sobre  os  telhados  negros  da  Mouraria  e  certa 
vidraça  longínqua  lampejava  como  um  espelho 
balido  do  sol,  —  descia  ele  da  sua  água-furta- 
da,  ósseo,  comprido,  curvo,  todo  vestido  de 
preto,  um  fraque  coçado,  umas  calças  curtas, 
um  chapelinho  mole  posto  à  banda  na  cabeça 
calva,  atravessava  a  rua  em  pernadas  de  in- 
secto, roendo  as  unhas,  piscando  os  olhos  mío- 
pes, esfregando  as  mãos  roxas  de  frio,  e  ia 
sumir-se  defronte  numa  baiúca  negra  ao  pé  da 
ermida  da  Saúde,  a  chocalhar  um  piano  velho. 
Os  frequentadores,  rufias  de  boina,  marchantes 
de  calça  de  belbute  e  espora,  chamavam-lhe  o 
((louva-a-DeuS'>,  davam-lhe  copos  de  aguarden- 
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te  para  aquecer,  e  caíam  em  êxtase,  como  ara- 
nhas, calados,  estúpidos,  imóveis,  quando  o 
Pascoal,  na  pulmoeira  de  cobre  daquela  gui- 
tarra gigantesca,  as  mãos  como  moluscos  es- 
corregarido  sobre  a  dentadura  amarela  do  te- 
clado, lhes  atirava  a  Ciacona  de  Haendel  ou  o 
Noiurno  em  mi  bemol  de  Chopin.  Era  o  ídolo 
clássico  dos  cafés  de  lépes.  Se  o  aplaudiam,  a 
sua  face  rugosa  de  fauno  triste,  onde  pungia 
uma  barbuna  rala  de  degen^ado  e  uns  olhitos 
azuis  piscavam  por  detrás  dos  cristais  da  lu- 
neta, contraía-se,  iluminava-se,  íusilava,  ga- 
nhava uma  auréola,  como  se  dentro  daquele 
idiota  musical  resplandecesse  um  instante  de 
génio. 

Um  dia,  apareceu  no  café  a  chorar,  com 
uma  pequenita  de  cinco  anos  pela  mão.  Era  a 
filha.  Atirou-se,  num  soluço,  para  cima  do 
piano.  Rodearam-no.  Perguntaram-lhe  o  que 
tinha.  Contou  tudo.  A  mulher  enganara-o 
com  um  carpinteiro  do  Arsenal.  Crescêra- 
Ihe  alma  de  a  matar,  naquele  instante.  Mas 
a  vida  era  de  Deus,  não  tinha  querido  en- 
sopar as  mãos  em  sangue;  agarrára-a  por  um 
braço  e  puséra-a  fora  da  porta.  Que  íôsse  para 
o  outro,  que  não  lhe  envergonhasse  a  cara.  A 
pequena  ficava  sem  mãi,  —  mas  acabou-se  !  — 
não  havia  mais  vergonhas  de  portas  a  dentro, 
nem  êle  andava  por  aí  nas  bocas  do  mundo. 
Pois  não  era  verdade  que  tinha  feito  bem  ?  Que 
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procedera  como  um  homem  honrado  ?  As  lágri- 
mas caíam-lhe,  a  quatro  e  quatro,  pela  face 
crispada,  embacia\am-lhe  a  luneta,  embebiam- 
se-Ihe  nos  pêlos  loiros,  nos  pêlos  ralos  da  bar- 
ba, e  a  boca  pequena,  polpuda,  deprinJída,  re- 
puxada nas  comissuras,  dava-lhe  o  ar  infantil 
duma  criança  que  chora.  Que  sim,  que  tinha 
andado  como  um  homem  de  bem,  —  mas  que 
deitasse  o  coração  ao  largo.  Mulheres  havia 
muitas,  a  pequena  já  estava  a  bem  dizer  criada 
—  e  um  hbmem  erá  um  homem,  que  diabo  !  O 
botequim  encheu-se  de  gente,  a  pequena  andou 
de  colo  em  colo,  nos  joelhos  dum,  nos  joelhos 
de  outro,  deram-lhe  café,  deram-lhe  dinheiro, 
acenderam-se  as  luzes,  a  baiúca  encheu-se  de 
malta.  —  e  naquela  noite,  batido  das  mãos  con- 
vulsas, das  mãos  dolorosas  do  Pascoal,  o  pobre 
piano  chocalhado  estremeceu,  arquejou,  cho- 
rou, soluçou,  tiniu  o  cobre  das  cordagens  gas- 
tas, gemeu  no  arcaboiço  fatigado  toda  a  agonia, 
toda  a  veemência  do  sofrimento  humano,  e  os 
seus  guinchos,  os  seus  uivos  de  fera  moribun- 
da, rouquejando  Schumann,  rugindo  Mendel- 
sohn,  ganindo  Chopin,  alagaram  de  som  e  de 
dôr  a  Mouraria  inteira,  trasbordaram,  tumul- 
tuaram pelas  alfurjas  silenciosas,  infiltraram-se, 
como  lágrimas,  em  todos  os  corações... 

Passou  tempo, — quinze  dias,  um  mês.  A  mu- 
lher do  pianista,  escorraçada  pelo  carpinteiro, 
deu  em  errar  pela  Mouraria,  cheia  de  miséria 
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e  de  fome.  Queria  vêr  a  filha,  beijar-lhe  as 
mãos  pequeninas,  pedir-lhe  perdão.  E  desgre- 
nhada, esfarrapada,  um  chaile  pela  cabeça,  umas 
chinehis  nos  pés,  espectro  de  beleza  que  a  des- 
graça devastara,  esperava  o  Pascoal  à  porta  do 
botequim,  alongava  para  êle  os  olhos  negros 
numa  súplica  e  deixava-o  passar  em  silêncio. 
A  primeira  vez  que  a  vi»,  o  pianista  sentiu  o 
sangue  a  latejar-lhe  nas  fontes,  cresceu-lhe  a 
ânsia  de  a  estrangular,  lembrou-se  da  filha,  teve 
mão  em  si,  e  lá  foi,  toda  la  noite,  •chocalhar, 
guitarrar  no  piano.  Dias  depois,  tornou  a  vê- 
la,  mas  tão  miserável,  tão  cheia  de  frio  naquele 
dezembro  aspérrimo,  tão  cortada  de  dor,  tão 
desfeita  de  lágrimas,  que  lhe  galgou  um  soluço 
à  garganta,  os  olhos  marejaram-se-lhe,  roeu  as 
unhas  com  fúria,  parou  um  momento,  buscou 
na  algibeira  das  calças,  e  sem  a  olhar,  sem  a 
querer  vêr.  sem  a  querer  sentir,  atirou-lhe  uma 
moeda  para  o  regaço.  Nessa  noite,  com  esse 
mesmo  dinheiro,  com  essa  moeda  de  prata  que 
não  tivera  força  para  restituir  ao  marido,  a  po- 
bre escorraçada,  contente,  quase  feliz,  foi  com- 
prar uma  boneca  para  a  filha,  mandou-a  à  pe- 
quena por  um  moço  do  botequim,  —  e  enrege- 
lada, alegre,  cheia  de  fome,  cheia  de  esperança, 
ficou  sorrindo,  docemente,  num  poial  de 
porta... 

Na  noite   seguinte,    era   véspera   de   Natal. 
Quando  o  Pascoal  passou  para  o  café,   lá  es- 
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lava  ela.  junto  à  ombreira,  coberta  de  trapos 
romo  urna  mendiga.  Já  todos  os  fregueses  do 
botequim  lhe  davam  esmola,  lhe  mandavam  de 
comer,  lhe  diziam  palavras  de  conforto.  O  pia- 
nista assomou,  parou  a  olhá-la.  percei?eu  num 
olhar,  num  movimento,  que  ela  ia  atirar-se-lhe 
aos  pés.  pedir-lhe  perdão.  — e  fugiu  bruscamen- 
te para  o  botequim,  pálido,  nervoso,  sem  poder 
falar,  a  mão  a  tremer  nas  lunetas,  os  olhos  azuis 
vidrados  de  lágrimas.  Sentou-se  ao  piano. 
Correu  o9  dedos  ní  teclado.  Mandou  vir  aguar- 
dente. A  luz  do  gaz,  como  uma  nódoa  de  oiro, 
escorria-lbe  pelas  mãos  brancas,  gelatinosas. 
Pensou  na  filha.  Ela  tinha-lhe  pedido  que 
lhe  levasse  naquela  noite  um  brinquedo. 
Oue  havia  de  levar-lhe.  que  fosse  para  ela  um 
•sorriso,  a  sombra  fugitiva  duma  felicidade  ? 
Um  pensamento  que  já  muitas  vezes  lhe  atraves- 
sara o  espírito  e  que  ele  vinte  vezes  repelira, 
ganhou-o  subitamente,  como  um  clarão.  Nessa 
noite,  não  tocou  música  clássica.  Foram  tudo 
zarzuelas.  tangos,  coisas  vivas  e  alegres.  No 
intervalo,  ia  espreitar  à  porta  e  voltava  per- 
turbado, abstraio.  Todos  estranhavam  o  Pas- 
coal. Eram  dez  horas,  pediu  ao  dono  do  bo- 
tequim que  o  deixasse  ir  embora.  Saiu  à  es- 
consa, sem  darem  por  ele,  cosido  com  a  parede, 
como  uma  pincelada  negra.  Hesitou,  vacilou, 
aproximou-se  da  mulher,  que  esperava,  a  tiri- 
tar  no   seu   chaile,    açapada   numa   soleira   de 
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porta,  e  límidamenle,  comovidamente,  humil- 
demeiílo.  como  se  fosse  ele  a  pedir  perdão, 
murmurou,   a  voz  cortada  por  um  soluço: 

—  Anda  para  casa... 

Nãofítinha  nada  que  levar  à  fdha  naquela 
noite...  Levou-lhe  a  mãi. 
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